我掂了掂儿子的书包，眉头瞬间皱了起来。明明早上出门时轻飘飘的，放学回来竟重了一斤多。拉开拉链，里面藏着件不属于他的旧东西——一张泛黄的粮票。我是个单亲妈妈，独自带着8岁的儿子生活，日子过得紧凑又规律。从那天起，儿子的书包每天都有“惊喜”。有时是枚生锈的校徽，边缘磨得发亮；有时是封没寄出的情书，字迹娟秀，纸角卷了边；还有次是个旧怀表，指针早就停了，却擦得干干净净。我追问了好几次，儿子才支支吾吾地说：“是楼下老爷爷给的，他说这些东西没人要了，让我收着。”他口中的老爷爷，是住在一楼的独居老人，平时很少出门，听说子女都在国外。我心里犯嘀咕，觉得这事有些麻烦。万一老人后续要回东西，或是有别的诉求，反倒不好处理。我叮嘱儿子别再要老人的东西，可他嘴上答应，书包里还是会偶尔冒出些旧物件。真正改观，是我发现儿子的变化。他开始模仿老人的字迹，趴在桌上一笔一划地写繁体字；家里的旧收音机坏了，他竟翻出螺丝刀，学着老人的样子拆开修理，说是“老爷爷教我的，他以前是修这个的”。他还总念叨着老爷爷讲的往事，说粮票是以前买粮食的“硬通货”，校徽是老人年轻时的荣耀。我这才知道，老人不是随便送东西，是想找个人听他讲过去的故事。那些在别人眼里毫无用处的旧物，全是他一生的珍藏，是时光留给她的念想。我带着儿子去看望老人，陪他聊聊天，听他讲那些藏在旧物里的岁月。那时我们才知道，老人早已患了癌晚期，只是一直独自硬扛着。他把东西送给儿子，不过是想让这些“无用之物”有个归宿，让自己的故事有人记得。老人走的那天，特意让人把儿子叫到身边。他颤巍巍地从枕头下摸出房产证，塞进儿子手里，声音微弱却清晰：“这房子留给你，替我看看春天的玉兰树开花了没。”儿子攥着房产证，眼泪掉得止不住，用力点头：“爷爷，我一定帮你看。”我站在一旁，看着老人安详的面容，心里又酸又暖。那些被我们视作“无用”的旧物，藏着他一生的牵挂与孤独，而儿子的倾听，成了他最后的慰藉。处理完老人的后事，我带着儿子搬进了老屋。院子里的玉兰树长得枝繁叶茂，只是还没到开花的季节。第二年春天，玉兰花如约绽放，洁白的花瓣铺满了院子。我和儿子商量后，在树下办了场“旧物故事会”，邀请社区里的独居老人来参加，让他们带着自己的“无用之宝”，讲讲背后的故事。老人们拿着旧照片、旧首饰、旧书信，一个个打开了话匣子。阳光洒在玉兰树下，旧物流转，故事相传，原本冷清的院子里满是暖意。儿子抱着老人送的旧怀表，坐在玉兰树下，认真地听着老人们的讲述。我看着这一幕，忽然懂了：时间会走丢人，但不会走丢爱。那些看似无用的旧物，那些被遗忘的故事，都藏着最珍贵的心意。