我提着水壶给阳台的花浇水，指尖避开了角落那盆枯死的茉莉。枝叶早枯成了褐色，盆土板结发硬，可每周一清晨，总会冒出一朵雪白的花，沾着新鲜露水。我总对着枯盆发呆，像在等一个未说尽的约定。我独居快一年了，这盆茉莉是亡妻最爱的花，她走那天，花也跟着枯了。家里阳台摆着12盆花，我每天都挨个浇水、施肥，唯独碰都不碰这盆枯茉莉。不是不想管，是舍不得——这是她留在世上的念想。直到第一周周一清晨，我推开阳台门，竟看见枯枝上顶着一朵白花，花瓣上的露水滚落在盆土上，像她以前浇花时的模样。从那以后，每周一的清晨，这盆枯茉莉的枯枝旁，总会冒出一朵雪白的茉莉，沾着新鲜露水，傍晚又悄悄谢去，不留一点痕迹。邻里说我老糊涂了，枯花怎么可能再开，可我固执地觉得，是她的心意在陪着我。我每天都会坐在阳台，对着枯盆说说话，说说今天吃了什么，楼下的槐树又落了多少叶子，像她还在时一样——仿佛只要我守着这盆花，她就从未走远。变故是新租客搬来那天。楼下的空房租给了一对母子，女人丧偶，带着个五岁的小男孩，眉眼间总带着淡淡的愁绪。我本不想与人过多来往，可小男孩总爱跑到阳台看花，叽叽喳喳问个不停。那天下午，小男孩追蝴蝶时不小心撞了过来，刚好打翻了那盆枯茉莉。花盆摔在地上摔得粉碎，板结的盆土散了一地，底下竟埋着一个铁盒，裹着厚厚的防水布，没被摔坏。我心头一震，弯腰捡起铁盒，打开的瞬间，一沓信封掉了出来，每一封都按日期封好，从一月一日到十二月三十一日，整整365封。最上面一封写着我的名字，是她的笔迹：“如果我走了，就让花替我陪你一年。”原来那些每周一开的白花，从不是什么魂魄显灵，是她早就为我准备好的温柔。她临终前察觉身体不济，偷偷改造了这盆茉莉的盆土——分层埋下了耐寒的茉莉球根，又用缓释肥控制花期，算准了每一周一都会有花绽放。她知道我念旧，怕我走不出悲伤，就用这种方式，想陪我熬过最难的一年，让我知道，她的牵挂从未消失。小男孩捡起最上面的一封信，拆开后断断续续地念了几句，忽然红了眼眶，抱着女人的腿哭：“妈妈也给我留了语音，存在云盘里，说要我每天听一句……”女人蹲下来抱住孩子，眼泪也掉了下来，轻声说：“是妈妈在陪着我们呀。”那天傍晚，我们坐在阳台的小凳子上，我拆开了第一封信，里面写着她生前的心愿，写着对我的牵挂，字里行间全是温柔。女人也打开手机，播放了她先生留下的语音，声音温和，叮嘱孩子要乖乖吃饭，要好好陪着妈妈。从那以后，阳台成了我们的“思念交换站”。每周一读她的信，我慢慢讲着我们的故事；每周二听小男孩妈妈的语音，看着孩子认真点头的模样。有时是我念信，有时是女人播放语音，阳光洒在阳台，思念不再是独自承受的煎熬，成了彼此慰藉的力量。日子一天天过去，365封信渐渐读完，每一封信都藏着她的心意，陪着我走过了春夏秋冬。第365天清晨，我推开阳台门，那盆枯茉莉的位置空荡荡的，埋下的球根已然耗尽，再没开出新的白花。我望着盆土笑了笑，心里清楚，她用一年的时间陪我告别，现在，是时候让我带着她的爱，好好生活了。我找了个新花盆，把空盆的碎片收拾好，装了些新土，递给小男孩：“这盆花陪了我一年，现在交给你。”我摸了摸孩子的头，轻声说：“现在，轮到我们替她们活出春天了。”小男孩接过花盆，用力点头，女人也对着我笑了笑，眼里没了往日的愁绪。阳台的12盆花依旧开得鲜艳，风一吹，花香弥漫，我仿佛又看见她笑着站在那里，眼里满是温柔。原来死亡从不是终点，那些藏在时光里的思念，那些未曾说尽的爱意，会一直陪着我们，直到我们带着这份爱，活出属于自己的春天。