他曾是春晚舞台上喊出"领导，冒号"的相声顶流，连续14年登台，和冯巩并肩的黄金搭档。如今76岁的他独自挤地铁，脚上的鞋破旧沾灰，裤子蹭着白漆，租住在北京天通苑月租一千的老旧小区。而那个被他折腾半生、长期忽略的儿子，却成了他晚年唯一的依靠。 1988年，牛群首次登上春晚，和李立山合作的《巧立名目》让他一炮而红。 第二年开始，他和冯巩组成了相声史上的经典组合，《小偷公司》《点子公司》《拍卖》等作品场场爆满，演出费拿到手软。妻子刘肃为了支持他，辞掉了事业单位的铁饭碗，全职在家当起了贤内助，既要照顾年幼的儿子牛童，还要充当牛群的私人经纪人。 那时候的牛群，名车名表大别墅，想买什么买什么，日子风光得让人羡慕。可偏偏他骨子里有股不安分的劲儿，用他自己的话说就是"一天不折腾浑身难受"。 九十年代末，正当相声事业如日中天时，牛群突然跨界创办《名人》杂志，既当主编又做摄影师。由于缺乏商业经验，杂志很快资金链断裂，欠下一笔债务。这次失败并没有让他收敛。 2000年，他做出了一个更让所有人惊掉下巴的决定——放弃春晚舞台，远赴安徽蒙城挂职副县长。冯巩得知后反复劝阻，直言他在相声界的天赋丢了太可惜。 可牛群去意已决，头也不回地走了。这一走，就是五年。在蒙城的日子里，牛群确实干了不少实事。他推动当地修路致富，重点打造特殊教育学校，为聋哑儿童改善学习环境，还以个人名义为蒙城拉来了五亿投资。可他不懂官场规则，更不懂商业运作，最终深陷舆论漩涡，被人质疑借公益敛财。 为了自证清白，2004年牛群做出了一个极端的决定——裸捐。他在北京召开发布会，当场宣布将名下房产、存款、未来演出报酬全部捐给慈善机构，甚至连遗体都做了捐献公证。 发布会上掌声雷动，可坐在第三排的妻子刘肃，脸白得像纸。牛群事先没和她商量一个字。彼时儿子牛童正要上大学，家中还有老人需要照顾，日常开销处处需要钱。刘肃不得不典当首饰和包包，买菜都要精打细算。常年的分居、巨大的经济压力、对丈夫不顾家的彻底失望，让这对相伴25年的夫妻走到了尽头。2007年，50岁的刘肃提出离婚，她没要任何财产，也没争夺儿子的抚养权，只说想做回自己。那一年，牛群58岁，人生过半，一切归零。 回到北京后，牛群试图重拾相声事业，可时代早已变了。离开舞台多年的他跟不上娱乐圈的节奏，尽管老搭档冯巩多次拉他复出，甚至在自己导演的电影里给他安排角色，效果都不理想。为了维持生活，年过六旬的牛群不得不放下身段参加各类综艺。 2013年，64岁的他参加跳水节目，从10米高台一跃而下，当场体力不支昏厥过去，被紧急送医抢救。那个曾在舞台上妙语连珠的相声演员，躺在担架上被抬走的画面，看得人心酸。如今的他每天坐地铁去公园散步，买菜时还会为几毛钱和小贩讨价还价。 牛群折腾半生，亏欠家庭太多。儿子牛童从小跟着母亲长大，见证了父亲一次又一次的"折腾"，却从未抱怨过。高中毕业后，他靠奖学金考入美国弗吉尼亚大学，半工半读完成学业。学成归国后，牛童没有借着父亲的名气炒作，而是找同学借钱注册公司，做起了企业宣传片拍摄的生意。 后来他转行当了英语老师，继承了父亲的幽默天赋，讲课风趣生动，深受学生喜欢。经济独立后，牛童默默扛起了父亲的晚年。他给牛群买社保补充险，怕直接给钱伤了父亲自尊，就以"学费退税"的名义往银行卡里转钱。他帮父亲翻修旧房，陪他看病、逛菜市场。有一次牛群买菜时为几毛钱和人争执，牛童不拦不劝，只是默默接过菜篮把钱付了。牛群愧疚地说后悔当年的折腾，牛童只是拍拍他的肩膀回了一句："过去的事，往前看。" 牛群这一生，为了理想放弃巅峰事业，为了名声掏空家底，最终付出了妻离子散的代价。可他的折腾里没有坏心眼，只有一颗想做事、想做好事的真心。 讽刺的是，那个被他长期忽略的儿子，最终成了他晚年生活里唯一的光。76岁的牛群或许终于明白：人这辈子，真正能托底的从来不是名气，不是财富，而是血浓于水的亲情。当年他在舞台上说过一句话——"说你行，你就行，不行也行。"如今想来，这话放在他的人生里，倒像是一声意味深长的叹息。