母亲乳腺癌手术很成功，医生说后续做辅助放疗，治愈率能超过90%。我们全家都松了口气，以为熬过最难的关，往后好好休养就行。可她出院没多久，就被病友拉进了一个“抗癌食疗群”，一切都变了。群里的群主自称“康复导师”，说自己靠食疗战胜了晚期癌症，还晒出各种“康复案例”。他鼓吹的核心理论是“饿死癌细胞”，要求大家严格忌口，只吃糙米和鲜榨蔬菜汁，肉蛋奶、油盐酱醋全要禁止。“癌细胞靠营养存活，你越补，它长得越快！医院就是想让你放疗化疗花钱，根本不管你死活。”导师在群里发语音，语气笃定又煽动。母亲彻底信了。她把医生开的营养建议扔在一边，每天天不亮就起来打蔬菜汁、蒸糙米，家里再也没做过一顿有荤腥的饭。我和父亲劝她：“术后身体虚，必须补营养，放疗也得跟上，不能瞎折腾。”她却突然拔高声音反驳，眼神里满是固执：“你们懂什么！你们只想让我去医院遭罪、花冤枉钱！导师说了，我这情况，食疗三个月就能彻底康复。”她不仅自己严格遵守，还拉着病友一起打卡，谁要是偷偷吃了荤菜，就会被她和群友指责“不坚定，自毁前程”。我们软磨硬泡，甚至找了主治医生来劝，她都闭门不见，还把群消息设成置顶，每天抱着手机看导师的“指导”，跟着买他推荐的天价保健品和食疗课程。三个月时间，母亲的体重掉了整整二十斤，原本就瘦弱的身子变得只剩一把骨头，脸色苍白得像纸。更吓人的是，她手术的伤口开始红肿溃烂，疼得整夜睡不着觉，却还嘴硬说是“身体在排毒”，不肯去医院。直到某天早上，她突然站不稳摔倒在地，浑身无力，我们才强行把她送回医院。检查结果出来，所有人都懵了——癌细胞复发，还出现了骨转移，已经错过了最佳治疗时机。主治医生拿着报告，无奈地摇头：“太可惜了，原本手术很成功，只要按时放疗、保证营养，治愈率极高。现在癌细胞扩散，只能做姑息治疗，尽量减轻痛苦。”我躲在走廊里崩溃大哭，既心疼母亲，又恨那个满口谎言的“导师”。我拿过母亲的手机，翻遍了那个食疗群的聊天记录，终于找到了真相。群里的“康复案例”全是盗图拼凑的，所谓的“导师”，根本没得过癌症，只是个卖课程和保健品的骗子，靠着拿捏患者的恐惧和求生欲，疯狂敛财。那些被他忽悠的病友，有人耽误了治疗，有人身体垮掉，而他却在群里晒着豪车豪宅，继续收割着别人的希望。母亲的身体越来越差，卧床不起，连说话都没了力气。临终前几天，她突然睁着眼看着我，嘴唇动了动。我凑近耳朵，才听清她微弱的声音：“想喝……一口鸡汤……”我立刻冲进厨房，加急炖了一锅软烂的鸡汤，盛出一勺想喂到她嘴边。可她的喉咙已经僵硬，吞咽困难，鸡汤顺着嘴角流下来，一口都没能喝进去。她看着碗里的鸡汤，眼里满是遗憾，慢慢闭上了眼睛。那一刻，我抱着她冰冷的身体，心像被撕碎一样疼。我终于明白，伪科学最可怕的地方，不是它的谎言有多拙劣，而是它精准地抓住了患者对癌症的恐惧，又用虚假的希望编织出一张网。那些身处绝境的人，以为抓住了救命稻草，殊不知，那却是把自己推向深渊的黑手。而一碗迟来的鸡汤，成了母亲这辈子最大的遗憾，也成了我心里永远的痛。