一个男人深夜十点回到家。 两个孩子说，妈妈天天打麻将到天亮。 他在麻将桌上找到妻子。 对方告诉他，欠了三个男人十几万。 第二天村民发现，冬天冰冷的河里，两个人抱在一起分不开。 最后只能放进一口双人棺材里合葬。 都说这女人疯了。 男人在外头拼了三年命，钱一分没少往家寄。 她倒好，把家底输光，还欠下一屁股风流债。 可孩子那句话一直悬着。 “妈妈天天打麻将到天亮。” 天亮是什么概念？ 是丈夫在工地上拧完最后一颗螺丝的深夜。 是孩子做完作业等不到人签字的晚上。 是一个家最需要有人亮着灯的时候，客厅永远黑着。 钱按时到了。 但那个叫“家”的地方，时间好像停在了三年前他出门的那天。 墙刷白了，电器换新了。 可日子没人过了。 他以为寄回去的是砖瓦，能垒起一堵遮风挡雨的墙。 其实寄回去的是一把钥匙，打开了一扇通往无边黑夜的门。 门里的妻子接不住这份沉甸甸的空白。 白天太长，夜晚太静，孩子的功课太琐碎。 麻将桌上的输赢至少是滚烫的、有声有色的、能把时间填满的。 悲剧从来不是谁突然变坏。 是一个系统早就失灵了——当维系家庭的唯一凭证只剩下汇款单上的数字时，那个家的心跳就已经停了。 最后那紧紧的一抱。 不是恨，是终于面对面了。是这三年错过的所有夜晚、所有对话、所有本该一起面对的鸡毛蒜皮，在死亡来临前被一次性补上。 别只问家里缺不缺钱。 问问昨天晚饭吃了什么，问问孩子最近怕黑吗，问问阳台那盆花是不是好久没人浇水了。 有些坑，是用最好的心意亲手挖出来的。