“陈真”梁小龙到死，都没能再敲开他的门。 这扇门背后，是77岁的“霍元甲”黄元申。 他把自个儿从红尘万丈里抽身，活成了洛杉矶郊区的一座孤岛。 名利场里的觥筹交错，他厌倦了。 和女星的绯闻缠身，他也厌倦了。 所以在最红的时候，他转身剃度，遁入空门。 晨钟暮鼓，一敲就是十六年。 这不是逃避，是选择。 后来还俗，也只是为了给父母送终。 双亲走后，他便彻底独居。 不用手机，断绝社交，每日只与糙米、太极和自己相处。 荧幕上的“陈真”，那位“火云邪神”梁小龙，已在2026年离开。 不知黄元申听到消息时，会不会想起当年那个被他关在门外的老友。 他守住了内心的清净。 代价是关上了和这个世界、和所有故人重逢的最后一扇门。