我今天听到一个事儿，脑子里嗡的一声，半天没缓过来。 一个男人，普普通通的庄稼汉，咳了整整十年。 就这么咳着，直到有一天，猛地一下，从嘴里“噗”地咳出来一个黑乎乎、带着血的东西。 是个子弹头。 你敢信？一颗在他身体里待了十年的子弹头。 他老婆吓坏了，拿着这玩意儿去找医生，医生一看，手都抖了，二话不说直接报警。 警察来了，他躺在病床上，才把这个天大的秘密说出来。 原来，十年前，他还不是什么庄稼汉，是八路军。 跟敌人干仗，胸口中了一枪。 那时候条件差，子弹陷得太深，硬取出来可能人就没了。 于是，这颗子弹，就成了他身体里的一部分。 伤好了，他退伍回家，娶妻生子，像个没事人一样，扛起锄头下地干活。 关于打仗，关于这颗子弹，他对谁都没提过，连晚上睡一个枕头的媳妇都不知道。 十年啊。 这十年，他肯定不好受。那玩意儿在身体里，能舒服吗？ 老婆劝他去医院看看，他总说，老毛病了，忙，没空。 为什么啊？ 我一直在想这个问题，想得心都揪着。 后来我才明白。 他说，跟那些牺牲的战友比，他能活着回来，已经是天大的福气了。 新中国刚成立，哪儿哪儿都缺钱，国家不容易，自己这点“小事”，怎么好意思去给组织添麻烦。 “添麻烦”。 看到这三个字，我真的一下子就破防了。 后来，子弹咳出来了，真相大白了。当地要给他荣誉，给他照顾。 他全给拒了。 他说，子弹出来了，病也好了，能继续种地，比啥都强。 真的，我们这代人很难理解。 他们那代人，骨子里有一种东西，叫“奉献是本分，索取是羞耻”。 功劳，可以不说。伤疤，可以不揭。 只要能看到自己守护的这片土地上，庄稼一茬一茬地长，老百姓能安安稳稳地过日子，他们就觉得，自己吃的那些苦，受的那些罪，值了。 他咳出来的，哪是颗子弹啊。 那是一枚被他藏了十年的、滚烫的勋章。 也是我们这个民族，最硬的那根脊梁。