老村长昏迷前，还攥着那张泛黄的集资清单。清单上记着全村人的名字，凑了八万，供那孩子去清华读书。谁能想到，如今他年薪百万，却绝口不提这事儿。那年村里出了个清华生，比过年还热闹，可学费杂费一下子难住了他家。老村长敲着铜锣挨家挨户凑钱，五保户摸出皱巴巴的零钱，种大棚的大叔扛来两袋菜卖了添上，就连在外打工的年轻人，都托人捎回了心意。送他走那天，全村人都来村口。老村长拍着他的肩说：“好好学，将来有出息了，别忘了村里的情分。”他红着眼点头，说将来一定好好报答大伙。这一等，就是八年。他毕业后进了大公司，年薪百万的消息传回村里，大伙都替他高兴，以为盼来了头。可他只回来过一次，衣着光鲜，却对集资的事一字未提，连老村长家都没登门。后来老村长病重，家里凑医药费都难。几个长辈托人给她带话，委婉提了当年的八万，盼着他能帮衬一把。没等多久，他的电话打来了，语气冷淡：“当年那是全村自愿捐赠，又不是我借的，凭什么要我还？”这话传回村里，大伙都寒了心。不是非要那八万，是盼着他记着这份集体的善意。后来老村长走了，他也没回来送最后一程。原来有些善意，在有些人眼里，不过是成功路上的垫脚石，一旦站稳，就弃如敝履。责任从不是法律规定，是心里对善意的敬畏。