手机震动时，我正对着西装领口的礼花，反复调整打结的角度。发信人是个尘封五年的号码，内容像惊雷炸在屏幕上：“孩子是你的，已经三个月了。”我手里的礼花坠落在地，浑身的血液瞬间冻住。是我的初恋。五年前同学聚会，两人都喝多了，稀里糊涂越了界。醒来后我想负责，她却拉黑了我所有联系方式，彻底消失在我的生活里。这五年，我拼命打拼站稳脚跟，遇见了未婚妻，她温柔贤惠，双方父母早已盼着这场婚礼。我指尖发抖地回拨电话，她很快接了，声音平静得像在说别人的事。“我不是来逼你的，也不求你负责，就是觉得该让你知道这个孩子的存在。”挂了电话，我坐在阳台的角落，点燃了一根又一根烟。夜色越来越浓，客厅里还堆着明天婚礼要用的喜字和礼盒，每一样都在提醒我，明天我就要走进人生的另一段旅程。不说？我能瞒住未婚妻一辈子吗？孩子出生后，万一哪天撞见，或是初恋变卦，这场婚姻只会碎得更彻底，我对她的所有温柔，都成了彻头彻尾的欺骗。说了？未婚妻那么单纯，她能接受这个突如其来的孩子吗？双方家庭的期待会瞬间崩塌，我的事业、我的生活，可能都会因为五年前那一次酒后的过错，被彻底改写。三个人的人生，或许都会毁在我手里。我翻出和未婚妻的合照，照片里她笑眼弯弯，靠在我肩上。又想起初恋那句“不求你负责”，心里又酸又涩——她看似洒脱，可带着孩子的日子，又能有多容易。天快亮时，我掐灭了最后一根烟。有些过错或许是偶然，但逃避从来不是答案。我决定先和未婚妻坦白，哪怕会失去一切，也不能用谎言堆砌婚姻。至于责任，不是非要放弃现有生活，而是要在诚实的基础上，找到不伤害任何人的方式，为那个未出世的孩子，也为自己的过错，承担该有的重量。