“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 这位老人就是河北保定阜平县台峪乡平房村的赵记臣，今年整整81岁。有人觉得他造天梯只是单纯打发退休时光，其实根本不是，他的这份坚持，从2014年的一次阅读就埋下了种子。退休后的赵记臣翻到了《游击草》这本著作，里面写到了家乡神仙山和北岳文化的渊源，这让他心里一下子有了念想。咱土生土长的神仙山人，他这才发现这座藏在深山的古山，竟藏着千年北岳文化、帝王祭祀文化，还有抗战时期的红色记忆，可就因为路难走，这些珍贵的东西全被尘封了。 2015年，70岁的赵记臣铁了心要修山路。你想想，七旬老人，没项目钱，没专业工程队，想在深山造天梯，谁看了不觉得难？可他不管，直接把自己的退休金全拿了出来，花光了就跟亲友张口借，前前后后砸进去上百万，全投在了这座深山里。没有工人，他就雇当地的村民一起干，每天给大家结工钱，山里没路运材料，就靠所有人肩挑背扛，一块石头一袋水泥，一点点往山上搬。 赵记臣的日子过得特别拼，每天清晨五点半就从县城出发，转车再步行，折腾近四个小时，上午九点多才到工地。11年里，他跟着村民一起走栈道、下悬崖，在深山幽谷里一凿一垒，真的造出了近万步石阶，还把山上30多处天然景观一个个串联起来，甚至给每一处景观都起了贴合文化的名字。他不光修天梯，还自掏腰包在县城和山上各建了个北岳文化展室，四处搜集史料整理成册，就想让更多人知道神仙山的价值。 熟悉他的人都清楚，赵记臣和老伴的日子过得特别节俭，一分钱都掰着花，可对修山、整理文化的事，他从来都不吝啬。2025年7月，一场特大洪水来了，刚修成型的天梯和大部分路基全被冲毁了，十一年的心血差点毁于一旦，换谁不得心疼到崩溃？可赵记臣只是看着冲毁的山路叹口气，转头就说核心的悬崖景观没坏就好，还能再修。更让人暖心的是，就算有时候工钱没能及时结算，村里的乡亲们也愿意跟着他接着干，这份信任和支持，成了他坚持下去的底气。 有人背后议论他，说他一把年纪了不好好享清福，偏要折腾，花上百万还借钱，最后啥也落不着，图啥？还有人说他是想出名，这些话赵记臣都听过，只是淡淡回了一句：“这座山是河北历史文化的脊梁，是金山，不能就这么埋没了。”你说，到了七旬八旬的年纪，有多少人能放下清闲，为了一份文化情怀，一头扎进深山干11年？又有多少人能舍得把自己的养老钱全拿出来，还借钱去做一件没有任何回报的事？ 赵记臣说自己造天梯，就是想让神仙山被更多人看见，想给这座山“正名”。他翻遍史料，确定这里就是历史上的北岳恒山，想让这座山成为河北的文化名片，让家乡的山水能真正造福乡亲。他的这份坚持，从来都不是为了自己，而是为了一方水土，为了那些被遗忘的文化。当下我们总说要传承传统文化，要建设家乡，可很多人只是挂在嘴边，赵记臣却用11年的实际行动，把这份初心踏踏实实地落到了地上。 81岁的赵记臣，没躺在摇椅上晒太阳，反倒踩着深山的石子路，一步步丈量着家乡的山水；11年的时光，也不是一晃而过，是一砖一石垒石阶，一笔一划整史料的日子。哪有什么天生的毅力，不过是心里装着家乡、念着文化，才敢跟深山里的困难死磕。赵记臣的故事，让我们看到了普通人最动人的坚守，也让我们知道，真正的热爱，从来都是敢想敢做，久久为功。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。