我们这栋老楼，每天清晨六点准有歌声飘出来。是二楼独居的退休老教师，搬个小收音机放在阳台，循环放着几十年前的老歌。起初不少邻居嫌吵，还联合找过物业投诉。物业上门沟通后，大家才知道内情。老教师的老伴失智了，住进了城郊养老院，唯独每周三上午，会跟着养老院的车坐公交路过这栋楼。只有听到这熟悉的老歌，她才会露出笑容，对着阳台的方向挥手。原来不是扰民，是一位老人藏在晨光里的牵挂。从那以后，再也没人抱怨过。每周三清晨，反而有邻居会下意识竖起耳朵，听着那略带沙哑的歌声，想象着公交车路过时，老太太笑盈盈的模样。变故发生在一个周三。六点的闹钟响过，整栋楼安安静静，没有熟悉的老歌响起。大家只当是老人偶尔忘了，没太在意。可接连三天，收音机都没出声。住在一楼的阿姨觉得不对，敲了敲二楼的门，半天没人应，只好联系了社区工作人员。开门一看，老教师正躺在床上发高烧，意识都有些模糊，身边连个照顾的人都没有。邻居们赶紧送他去医院，轮流帮忙照看。等老教师好转回家，大家才松了口气。从那以后，每周三早上六点，整栋楼都有了默契。有人早早开窗，把提前录好的老歌放出来；有人站在阳台，留意着路过的公交车；还有人会特意去二楼看看，确认老人一切安好。清晨的阳光洒在老楼的阳台上，熟悉的老歌缓缓流淌。那不再是一个人的牵挂，而是一整栋楼的温柔，陪着失智的老太太路过岁月，也护着这份藏在歌声里的深情。