1973 年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别，没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！” 队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 刘朝旭脚底下跟生了根似的，半天没动。他脑子里嗡嗡的，那件油腻发亮的羊皮袄在他眼前晃。他最终没敲门，扭头走了。 回到知青点，他坐在光板炕上发愣。上大学是他盼了多年的出路，可这路费像块石头压着他。他忽然想起，有个远房表哥在县农业局当办事员。他连夜走了十几里山路，到公社邮电所打了个电话。表哥说，局里正招一个短期培训的农技员，结业了能留在局里帮忙，就是不算正式干部，也不知道他愿不愿意。 刘朝旭几乎没犹豫：“我愿意。” 他跑回村，直接去了队长家。队长正蹲在门口抽旱烟，眉头拧成疙瘩。刘朝旭蹲在他旁边，说：“队长，我不去上大学了。” 队长一听就急了，烟杆子差点敲地上：“你胡说啥！” 刘朝旭把农技员培训的事说了。“培训三个月，有补贴，还能学实在东西。学完了，我就回来帮咱队。” 队长盯着他看了好久，眼圈有点红，最后叹了口气：“你这娃……咋这傻。那是大学啊。” “队长，”刘朝旭声音不高，“你那羊皮袄，我老梦见。我走了，心里也踏实不了。” 队长扭过头，用粗糙的手掌抹了把脸，没再劝。第二天，队长亲自送他到公社开介绍信，一路都没怎么说话。临上车前，队长从怀里摸出个手绢包，硬塞给他：“你婶子烙的饼，还有……这是我找你陈叔借的五块钱，穷家富路，拿着。” 刘朝旭攥着那还有体温的票子，嗓子眼发堵。他下了车，看着队长佝偻的背影消失在尘土里。 三个月培训，他拼了命学。结业那天，成绩是头一名。局领导看他是棵苗子，问他真愿意回村里？他点点头。揣着结业证书和第一个月补贴买的几包好烟丝，他踏上了回村的路。他知道，一条更接地气的路，刚刚在他脚下铺开。