我弟弟从浙大毕业被部队特殊征兵征去了，第二年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮胎，第4年回来，人家问他他还是修轮胎，补轮胎。 第五年秋天，他回来休假。那天晌午，村小学那台用了十几年的老式投影仪突然坏了，下午市里领导要来检查远程教育课堂。校长急得团团转，几个老师鼓捣半天，屏幕还是一片雪花。我弟当时来学校给我送东西，听见了，站在会议室门口看了几眼。 “让我试试？”他轻声问。校长将信将疑地点头。他走过去，没碰那些复杂按钮，只蹲下来，把后面一堆红红绿绿的线头拔下来，又按照某种顺序重新插了一遍。手指又快又轻，像在摆弄什么精密仪器。插好，开机，画面“唰”一下亮了，比原先还清晰。校长又惊又喜，拍着他肩膀：“小远，你这修轮胎的，还懂这个？”我弟擦擦手，笑得有点腼腆：“机器嘛，线路都差不多，碰巧蒙对了。” 我在边上没吭声。我看见他重新接线时，手腕上露出半截疤，形状特规整，像被什么标准的金属边烫的。我问他，他还是那句话，补轮胎时工具烫的。 第七年冬天，他过年回来。镇上唯一一家大超市的收银系统全瘫痪了，几十个顾客堵着，经理都快哭了，说厂家维修员赶过来最少要三小时。我弟正好在买东西，默默看了一会儿那黑屏的电脑主机，对经理说：“有备用硬盘吗？和一套螺丝刀。”经理像抓到救命稻草，赶紧找来。只见他拆开主机，换硬盘，重装系统，手指在键盘上敲出一串我看不懂的字符。不到二十分钟，所有收银机“嘀嘀”响着恢复了正常。经理要塞给他钱，他死活不要，只说：“以前在部队，仓库的库存电脑老坏，跟着学过点皮毛。” 开车回家的路上，我忍不住问：“弟，你真是修轮胎的？”他握着方向盘，看着前面被车灯照亮的路，笑了笑：“姐，轮胎很重要啊。不管什么车，没了好轮胎，都跑不稳，也跑不远。”车里安静了一会儿，他又轻声说：“我就是把该修的都修修好。” 后来他退伍了，进了县里的农机研究所。有次我帮他收拾旧物，在一个铁盒最底层，看到一张他穿着军装、站在一片迷彩伪装网前的合影，背景里有个看不清形状的庞大机械轮廓，像是什么车的底盘。他很快就把照片收走了。 现在村里谁家电脑电视坏了，还会习惯性喊：“找小远看看呗！”他依旧会去，修好了，人家谢他，他摆摆手：“没啥，跟补轮胎一个道理，找到漏气的地方堵上就行。”大家听了就笑，也不再追问。只有我知道，他补的，从来都不是我们寻常看见的那些“轮胎”。