1358年,朱元璋手下大将胡大海的儿子犯了酒禁,依律当斩。有人劝朱元璋,说胡大海正在前线拼命,杀了他儿子恐怕军心不稳。 那天帅帐里的气氛沉得像块浸了水的铁,连帐外站岗的小兵都不敢大口喘气。求情的官员腿肚子都在抖,话都说不利索:“胡将军正跟元军死磕绍兴呢,手里攥着咱们一半精锐,这时候动他儿子,万一胡将军寒了心投了张士诚,咱们这点家当就得全赔进去啊!”朱元璋当时正啃着掺了野菜的窝窝头,渣子掉了一衣襟,他抬头扫了帐子里的人一眼,把粗瓷碗往案上一磕,“我定的军法,是给普通士兵定的?还是给大将的儿子开绿灯的?” 没人敢接话,连帐外的风都好像停了。当天下午校场就搭了刑台,胡三舍被押过来的时候还梗着脖子骂,说等我爹回来,定把你们全砍了喂狗。刀落下去的那一刻,刚好有快马从南边冲来,骑手举着捷报喊破了嗓子:“胡将军攻下绍兴外城啦!”朱元璋只扫了捷报一眼,对传令兵挥挥手:“把捷报送前线去,顺便把斩胡三舍的事也说清楚,别让弟兄们觉得我偏私。” 三天后,胡大海的回信到了,是用粗麻布裁的纸,字写得歪歪扭扭,一看就是他自己摸黑写的:“谢主公严明军纪,我儿自作自受,死有余辜。只是他娘天天在帐外盼他回家,我得等阵子再告诉她,怕她撑不住。”朱元璋拿着那片麻布坐了半夜,案上的灯油烧干了,灯芯“啪”地一声灭了,帐子里只剩下他的呼吸声。 后来胡大海在金华被降将刺杀,朱元璋亲自主持葬礼,那天他没穿龙袍,穿了件当年跟胡大海一起蹲在田埂上啃窝窝头时穿的旧布衫,对着牌位站了好久,最后只说了一句没人听清的话。再后来,御书房的案头上,常年压着那片粗麻布,边角都磨得发毛了,却从来没人敢动它。