婚姻活过20年的导演，全靠老婆会打三张牌 张艺谋拍《第二十条》首映，镜头扫到台下，陈婷举着手机替他录像，手稳得像三脚架。31岁年龄差没人再提，大家只记得她生了仨孩子、考了瑜伽教练证、把张家班底管成公司。外人看是忍，其实是换：用子宫、脑子、账本子，一次买断顶级资源。 姜文把周韵带上红毯，记者追问怕不怕老婆，他咧嘴：怕，怕她不来。周韵在《太阳照常扇》里扇姜文耳光那场戏，一条过。回家她照样扇，扇完递凉茶。桀骜被按进日常，烈马变家猫，这才是真驯兽。 陈红跟着陈凯歌29年，从貂蝉变制片，名片上印的是“总决策人”。剧组里她吼预算，回家吼他吃药。外人讽夫妻店，她笑：店在，夫妻就在。利益焊死，比誓言结实。 蒋雯丽被拍到在伦敦陪读，无名指戒指不见了。顾长卫留在国内，新片女主角像极她二十岁的样子。不吵，各过各，合同到期自动续，名存实亡也是存。 徐帆去年还帮冯小刚挡酒，今年自己先干三杯。媒体问感情，她回：瓷实。转头冯导清空微博，夜会主播。瓷有了裂纹，拿金缮贴着，漏不漏水自己知道。 看下来，能扛到白头的，都是把婚姻当公司运营：有人出技术股，有人出资金股，有人出情绪股。缺一门，都得散。别把爱情挂嘴边，先盘盘自己手里有啥不可替代的牌。