一面斑驳的老墙上，就三行字，看得人心口一紧。 第一句：村无烟火只剩房。 第二句：柿子黄了无人尝。 镜头顺着墙头往上一抬，院子里那棵老柿子树挂满了金灿灿的果子，沉甸甸的，压得枝头都弯了，地上摔烂了好几个，就是没人伸一下手。风一吹，满树的果子跟着晃，像一个个挂在树梢的灯笼，在等谁回家。 再看墙上第三句：儿时玩伴今何在。 然后，就没了。 第四句，是一个大大的空白，像一个没说完的故事，又像一声问不出口的叹息。写字的人，可能写到这儿，笔一顿，自己也答不上来了。 这哪是缺了句诗，这分明是缺了一整代人。 如果是你，这最后一句，会怎么填？