一个50岁的女人，只是脚疼，两个月后，人没了。 最开始，她以为就是走路走多了。下班回家，脱掉鞋，一屁股陷进沙发里，捶着自己的小腿肚，“哎哟，老了，不中用了”。 家人递过来膏药，她摆摆手，说贴了也白贴，歇歇就好。 但这次，没好。 疼痛像个赖皮的租客，住下就不走了。从走路才疼，到后来，她安安静静坐着看电视，都觉得脚底板一阵阵发凉，像踩在一块冰上。她下意识地搓搓脚，皮肤摸上去，好像隔着一层厚布，麻麻的。 最诡异的一幕发生了。她脚上不知在哪蹭破了点皮，一个针尖大的小口子，一个星期，两个星期，就是不愈合。伤口周围的皮肤，颜色越来越暗，像是墨水滴进了清水里，慢慢晕开。 直到医生用指尖碰了碰她的脚背，眉头拧成了一个疙瘩。他没说“很严重”，而是直接拿起电话，安排了一连串检查。 结果出来，医生指着片子，用最简单的话翻译了这场灾难：“你腿里的‘水管’，快堵死了。而且，不止是腿，你心脏、脑袋里的水管，很可能都是一个情况。” 这病，医学上叫下肢动脉闭塞。可它从来不是腿自己的问题。 它堵的不是一条腿，而是全身血管系统拉响的最高警报。高血压、高血糖、抽烟、久坐……这些东西，就像往水管里持续倒水泥，今天堵这里，明天就可能堵住心脏和大脑的命脉。 所以，别再把那种“走一段路就疼、歇一会儿又好”的脚疼，当成是普通的劳累了。 那根本不是肌肉在喊累。 那是你的血管，在用最后的力气，给你打电话求救。