1943年，日军用一块油布把我们的科学家吴树德包了个严严实实。接着，就是一把火，吴树德痛的在地上翻滚，而日军则是在狂笑着…… 他们笑，是因为知道，这个曾经多次破坏他们计划的气象专家，再也不会出现在任何一份战况简报里了。 吴树德1902年出生于河北，是中国最早一批掌握长期气候预测技术的气象学家，曾在天津测绘所任职，主导北方气象测绘工程。 他回国不久，便开始协助国民政府建立气象战备体系，多次预警寒潮与降雨，对作战调度影响极大。早在1933年热河抗战期间，吴树德提供的风力预测直接影响了国军空投补给时间，是一项极具战略价值的支撑。 1937年日军全面入侵，天津沦陷。吴树德拒绝与日军合作，不肯为侵略者提供任何气象支持。 日军派人上门劝降，先给金子，后送女人，吴树德一一拒绝，还当面对日方翻译说：“我是中国人，不为敌人算天。” 随后，他离开工作站，转入天津意大利租界，设立秘密实验室。虽然租界暂时受意大利保护，但日军谍报人员频繁出入，时常有人半夜砸门恐吓。 吴树德依然每日整理观测数据，将重要信息加密电报传往重庆。有一回，他预测出河北地区将有大范围霜冻，国军某路部队临时更换行军计划，避免了装备损坏。 传闻日军为此损失一个小型战斗机分队，因为滑行道冰冻未能预警。 1940年6月，意大利加入轴心国。意租界失去中立地位，日军宪兵随即冲入吴树德的住所，将他押走。此后三年，他始终被单独关押，几次被转移至秘密据点审讯。 日军曾提出给他在伪华北政权中担任“气象总顾问”，每月薪金上千元，吴树德沉默不语。几天后，在牢中，他拿打火石砸破水碗，只为在水泥墙上写下“誓不为敌”四字，被发现后毒打三日。 日军越来越暴躁，他们知道，这个老知识分子不是一块能咬动的骨头。于是开始使用酷刑。他被烫伤、抽打、逼供，但哪怕牙齿掉了一排，也未吐出一句军事信息。 吴树德知道自己走不出那间牢房了，但他依旧坚持每日默诵观测数据，希望心中那套报文有朝一日能送回祖国手中。 1943年，日军最终决定以公开方式处死吴树德，试图震慑潜藏在北方的抵抗力量。那日傍晚，吴树德被绑至天津郊外一处空地，用油布包裹全身后点火焚烧。 他身上未着寸缕，头发被剪光，嘴里还咬着木块。 目击者说，当火焰燃起时，吴树德咬木块的牙关没松。他死前并没求饶，也没哭喊。他脸朝天，仿佛在看那片曾为他记录无数次风云变化的天空。 两年后，抗战胜利。1946年，吴树德的名字被收录进《抗日烈士英名录》。1949年，天津烈士陵园为他设立纪念碑。 2005年，中国科学院追授其“抗战科技英烈”称号。 吴树德死了，但他的科研手稿和记录部分得以保存。 今天的我们，在手机上查天气预报不过几秒钟，却很少有人记得，有人曾为这一片天，忍受烈火焚身。 他的牺牲不是抽象的，而是一次次用生命抵挡侵略、用知识打破敌人战术图谋的真实抵抗。吴树德没有拿枪，但他的战斗力丝毫不亚于任何一个前线战士。 他的死亡，不是结束，而是开始。正因为有他这样的人，后来的中国才有资格谈气象武器自主化，才有能力在大国对抗中拥有自立的话语。 烈火吞没他的身体，却烧不掉他的信念。这就是中国读书人的骨头。断了，也要是硬的。