1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 1965年春，上海老宅的阴冷穿透衣骨，翁香光站在陆小曼的遗体旁，指尖触到那件露着棉絮的破棉袄时，积攒二十多年的怨恨几乎要冲破喉咙，这个耗尽父亲翁瑞午半生心血的女人，终究落得个衣衫褴褛、无人问津的下场。 可当翁香光解开衣襟准备换寿衣，一件磨破的苏州绣花绸袄，却让这场泄愤式的审视多了几分说不清的唏嘘。 谁能想到眼前这位躺在床上枯瘦如柴的老太太，曾是胡适口中北平最漂亮的才女，陆小曼出身名门，父亲是民国财政高官，母亲是江南才女，她自幼精通琴棋书画，十九岁便嫁给青年才俊王赓，活成了众人艳羡的名媛范本。 可锦衣玉食的婚姻挡不住陆小曼对热闹的渴求，王赓的专注工作在她眼里成了冷漠，而好友徐志摩的浪漫才情，恰好撞进了她不甘平淡的心里。 那场轰动一时的爱恋，终究是踩着道德底线而来，陆小曼顶着压力离婚再嫁，以为嫁给爱情就能永葆浪漫，却没料到生活从来不是诗歌，她自幼养成的奢华习性，让徐志摩不得不四处兼课，甚至做起地产掮客，每月近千银元的收入仍填不满开销，更致命的是翁瑞午的出现，成了这段婚姻无法抹去的裂痕。 翁瑞午本是徐志摩请来给陆小曼治昏厥症的推拿师，出身名门的他不仅手艺精湛，还懂昆曲、擅绘画，精准戳中了陆小曼的文艺心，他怂恿陆小曼吸鸦片止痛，这一劝，既困住了陆小曼的身体，也缠住了自己的一生，徐志摩去世后，翁瑞午干脆搬进徐家，用三十三年光阴践行着“供养”的承诺。 翁瑞午变卖祖产、身兼数职，自己穿补丁长衫，却舍得给陆小曼买进口蛋糕和貂皮大衣，连原配妻儿的生计都克扣，只为撑起她残存的体面。 可这段付出终究是不平等的，陆小曼吃他的、用他的，却始终不肯给名分，卧室里常年挂着徐志摩的遗像，直言生是徐家人，死是徐家鬼。 胡适曾提出供养陆小曼，条件是离开翁瑞午，也被她以危难时不能弃人驳回，两人的关系，成了民国史上最拧巴的羁绊，翁瑞午甘当备胎，她半推半就，似知己非爱人，似依存非相守。 鲜少有人知道，陆小曼并非一直沉溺享乐，徐志摩死后她戒掉鸦片，闭门潜心绘画，不仅举办过个人画展，作品还入选全国美展，后来更成为上海画院首批画师，甚至获评“三八”红旗手。 她耗尽半生整理徐志摩遗作，兑现了遗文编就答君心的承诺，用才情弥补着过往的荒唐，可这份觉醒来得太晚，徐家始终不认她这个儿媳，连合葬的心愿都被徐志摩儿子断然拒绝。 翁香光在五斗柜底翻出的铁盒子，藏着陆小曼一生的矛盾，泛黄的徐志摩情书沾着泪渍，底下却压着翁瑞午的照片，背面难为知己难为敌七个字，道尽了她的挣扎，她放不下徐志摩的浪漫，也离不开翁瑞午的陪伴，渴望自由却始终依附男人，追求体面最终只剩荒芜。 火苗吞噬盒子时纸灰在风里打转，翁香光忽然懂了父亲不是傻，只是陆小曼这朵民国名花，带着鸦片般的魔力，明知是劫却让人甘愿沉沦。 陆小曼的晚景凄凉，从不是单纯的“凉薄报应”，而是时代与性格酿成的悲剧，她踩着浮华登场，在情爱里迷失，终其一生都没找准自己的位置，最后只留一抹残影，消散在岁月里。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！