2003年，杨利伟乘坐神5首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里。谁知，钱老却问：“王永志，还在吗？”来人边抹汗边说：“在…在，他还在基地盯着。”钱老放心地点点头。 2003年10月15日，神舟五号载着杨利伟冲破天际，圆了中华民族千年飞天梦，捷报第一时间传到钱学森家中，92岁高龄的钱老卧坐在床，没有追问飞船是否顺利入轨，反而急切地问了句：“王永志，还在吗？”当得知王永志仍在基地坚守岗位，钱老紧绷的眉头才舒展，缓缓点了点头。 这句看似简单的询问，藏着两位航天泰斗跨越数十年的信任，更藏着中国航天从无到有、从弱到强的传承密码，很多人不知道这份信任的起点，源于1964年戈壁滩上一次石破天惊的逆向思维。 那年夏天，我国自行设计的东风二号中近程导弹在酒泉发射场遭遇难题，西北戈壁的高温让推进剂膨胀，导弹射程始终达不到预定目标，在场的资深专家们一致认为，唯有增加燃料才能弥补射程不足，可导弹贮箱早已装满，根本没有添加空间，众人陷入僵局。 此时32岁的王永志还是个年轻中尉，刚从莫斯科航空学院毕业三年，他经过精准计算，大胆提出一个反常识方案，泄出600公斤燃料，利用高温下燃料密度变化的原理，反而能让导弹达到预定射程，这话一出现场一片哗然，有人直言这是天方夜谭，年轻人不知天高地厚。 王永志没有退缩，他带着详细的计算数据，壮着胆子找到现场最高技术决策者钱学森，听完汇报钱学森眼前一亮，当即拍板：这个年轻人的意见对，就按他的办，果然泄去600公斤燃料后，东风二号精准命中靶标，试验圆满成功，钱学森握着王永志的手赞叹：小伙子不简单啊。 这份赏识从此成为王永志航天生涯的底气，从清华大学航空系求学，到莫斯科服从国家需要转攻火箭专业，王永志的每一步都踩着祖国的需求，1988年他更是立下军令状，要在18个月内研制出长征二号捆绑式运载火箭，打破国际垄断。 当时国外同行纷纷质疑，认为最少需要三四年才能完成的工程，18个月纯属妄想，可王永志带着团队24小时连轴转，攻克上万张设计图样、百余个工艺难关，最终提前一天完成火箭组装，创造了国际航天史上的奇迹，为了这个项目他的体重整整减了11斤。 1992年，60岁的王永志被任命为载人航天工程总设计师，提出了飞船到空间实验室再到空间站的三步走战略，为中国载人航天规划了清晰路径，此后11年他带领团队攻克无数难题，打造出安全可靠的长二F火箭，敲定具有中国特色的海上救生方案，一步步将飞天梦照进现实。 神舟五号发射当天，作为总设计师的王永志全程坚守基地，不敢有丝毫松懈，而远在京城的钱学森，深知这场发射的分量，更清楚王永志身上的压力，他不问飞船成败先问人在不在，是因为他知道有王永志在，就有稳妥的把控，就有航天事业的稳稳传承。 这份传承让中国航天一路高歌，王永志不仅托起了神舟飞天，还牵头编写航天科普丛书，推动太空授课落地，让航天精神走进千家万户。 2024年王永志逝世后，被追授共和国勋章，国际天文学联合会更是将编号46669的小行星命名为王永志星，让他的名字永远闪耀在浩瀚宇宙。 从钱学森慧眼识珠，到王永志勇挑重担，中国航天从来不是一个人的传奇，而是一代代人的接力，那句跨越时空的牵挂，是老一辈科学家的信任，更是新时代航天人的使命。 如今神舟系列接续飞天，空间站遨游太空，正是这份薪火相传，让中华民族的航天梦，在星辰大海中越走越远。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！