昨天有个顾客在超市称了两斤大米，正往自己车里放的时候，旁边另一个顾客说道:“你怎么还买散称大米呀，你难道不知道吗？散称大米不能吃！那都是过期大米拆开放进去的，都已经变质了，人吃了是有害的。” 买米的是个三十来岁的女人，提着米袋的手停在了半空。说话的是个五十多岁的阿姨，眉头紧锁，语气急迫，不像找茬，倒像真急了。超市的荧光灯白晃晃的，空调嗡嗡响，显得那声音格外清晰。 女人把米袋放进推车，转过身，没笑，也没反驳，只是轻轻问了句：“阿姨，您是不是……遇到过什么事？” 那阿姨愣了一下，张了张嘴，没立刻出声。她手里只拿着一瓶酱油，指节捏得有些发白。过道里人来人往，购物车轱辘吱呀呀地响。 “我老伴……”阿姨的声音低了下去，眼神飘向远处堆成小山的特价鸡蛋，“去年走的。胃癌。查出来之前，他就爱吃附近一家小店卖的散装米粉，便宜。我后来总想，是不是那米……不干净。”她顿了顿，像是把涌到喉咙口的东西硬咽了回去，“我看见有人买散装的，就忍不住想说。我知道我可能不对，这家超市挺大的……但我这心里，过不去。” 女人静静地听着，没去看合格证，也没找理货员。她推车里的孩子醒了，哼唧了两声。她拍了拍孩子，从包里拿出手机，屏幕亮了一下，是她自己父亲的照片，背景是医院。“我爸也在化疗。阿姨，我买散米，是因为他每次只能吃小半碗，吃新鲜的，我每天给他熬一点点粥，不浪费。”她声音很平，像在说今天天气，“您说的那种小店，我也信不过。但这里，”她指了指脚下光亮的地砖，“我选择信它一次。就像您选择提醒我，是同一个心。” 阿姨望着她，又看了看她推车里咿呀学语的孩子，和手机上那张苍老的脸。她手里的酱油瓶松了松。头顶的广播正播放着轻音乐，盖过了超市的嘈杂。 “你爸……他胃口还好吗？”阿姨忽然问，语气完全变了，像邻居在楼道里随口寒暄。 “时好时坏。”女人笑了笑，“今天说想喝米油厚的粥，我就来了。” 阿姨点了点头，没再说什么。她转身要走，又停住，从自己口袋里摸出个小本子，飞快地写了个号码，撕下那页，有些笨拙地塞进女人的推车角落。“这有个中医食疗的方子，我一个老姐妹给的，挺温和……不一定有用，你看看。” 女人拿起那张折得方正的纸，说：“谢谢阿姨。” 阿姨摆摆手，拿着那瓶酱油，朝着调味品的货架慢慢走了。女人站在原地，手里捏着那张纸条，过了一会儿，才推着车继续向前。她称好的那两斤大米，安稳地躺在车筐里，旁边是那瓶即将买走的红糖，准备给粥加点甜味。