“这就是穷人的悲哀！”2023年11月，江苏一大爷确诊为胰腺癌，医生劝他回家该吃吃该喝喝，老人却哀求儿子再给他交几天住院费，他不想回家等死。可这个病不但治不好，更多的钱也拿不出来，儿子只能拒绝了父亲的请求，大爷被拒后，发黄的双眼无神地看着空气，让人十分心疼。 周大爷的遗像摆在客厅正中，儿子每次擦拭都要愣神许久。   那场胰腺癌引发的两难抉择，虽已过去一年，仍在他心头反复拉扯。   不是不孝的取舍，是普通家庭在大病面前，最无力的体面与妥协。   如今他依旧奔波谋生，只是行囊里，多了份对生命与亲情的敬畏。   清晨的阳光洒进厨房，儿子熟练地熬着软烂的粥，动作带着惯性。   从前这是给父亲准备的营养餐，如今只剩他和家人对着空碗沉默。   手机里还存着社区医院的号码，那是父亲最后时光的温暖寄托。   他总想起父亲离世前的模样，没有痛苦挣扎，只剩平静与释然。   这份平静，是他当初含泪签下出院同意书后，拼尽全力换来的。   时间拉回2023年11月，父亲刚从三甲医院转回社区的那个傍晚。   他把家里的次卧收拾干净，铺上新床单，尽量模仿医院的照料环境。   医生配送的止痛药按时按量服用，他还学着给父亲按摩缓解不适。   父亲起初依旧沉默，眼神里藏着对医院的眷恋和对死亡的恐惧。   他不辩解，只是每天陪父亲晒太阳，聊些年轻时的家常往事。   偶然提起住院的事，父亲枯瘦的手会轻轻拍他的手背，不再哀求。   其实父亲心里清楚，家里的积蓄早已在前期治疗中消耗殆尽。   他曾在儿子深夜打电话借钱时，悄悄醒着，听着那些无奈的交谈。   只是求生的本能，让他不愿轻易放弃医院那根看似救命的稻草。   回溯到确诊初期，儿子也曾抱着一丝希望，四处打听治疗方案。   他跑遍了本地的医院，甚至托人咨询外地专家，得到的答案却一致。   胰腺癌晚期伴转移，治疗性价比极低，大概率是人财两空。   他拿着诊断书在医院走廊坐了一下午，看着来往的患者家属发呆。   手机里弹出房贷扣款提醒，还有孩子学校发来的缴费通知。   姐姐打来电话，声音哽咽着说家里实在凑不出钱，满是愧疚。   所有压力堆积在一起，压得他喘不过气，却还要在父亲面前强装镇定。   第一次和父亲提出院时，老人瞬间红了眼，攥着他的手不肯松开。   “我知道家里难，可我在医院，就觉得自己还活着。”父亲的话戳心。   他别过脸抹掉眼泪，承诺会尽全力让父亲过得舒服，不被痛苦折磨。   那段日子，他白天打工赚钱，晚上赶回家里照料父亲，连轴转不休。   为了节省开支，他自己啃馒头咸菜，却给父亲买新鲜的水果和肉。   社区医生每周上门复诊，夸赞他照料得周到，比医院更有温度。   父亲的精神状态渐渐好转，偶尔还能自己坐起来，和他说说话。   临终前一周，父亲拉着他的手，轻声说：“不怪你，爸懂你的难处。”   这句话，让他积压许久的情绪彻底爆发，抱着父亲痛哭不止。   父亲走的那天很安详，脸上带着淡淡的笑意，没有留下遗憾。   他按照父亲的遗愿，简单办理了后事，没有铺张浪费。   如今他还清了为父亲治病欠下的少量外债，生活渐归正轨。   每次路过当初的三甲医院，他都会放慢脚步，心里五味杂陈。   他不再后悔当初的决定，因为给了父亲有尊严且温暖的最后时光。   身边有人提及此事，他也只是淡淡一笑，懂的人自然懂其中的艰难。   他更加珍惜和家人在一起的时光，也养成了定期体检的习惯。   那场大病带来的伤痛仍在，却也让他读懂了普通生活的珍贵与厚重。   客厅的遗像被擦拭得一尘不染，父亲的笑容，成了他前行的力量。   他知道，好好生活，照顾好家人，才是对父亲最好的告慰与纪念。   信息来源：晨报大同