泪目！山东，一高三班主任打开监控，想看看学生到校早读的情况，谁知，他意外发现有个女生每天都是第一个到教室，而且到教室后都在做同一件事，班主任看后红了眼眶。 2026年1月，在山东临沂，一场无声的博弈悄然上演。没有喧嚣的声响，却有着暗流涌动般的激烈较量，于这片土地上暗自展开。 清晨6点30分，室外温度跌破了零下10度。在这般天气里，凛冽寒意肆意蔓延。瞧那路边的共享单车，座垫之上，已然凝结出一层坚硬的霜花，尽显冬日的萧索与冷寂。在暖气房里多赖一分钟，几乎是人类的本能。 但在高三某班主任的监控屏幕上，一个身影准时出现了。 没有迟疑，没有拖沓。在整栋教学楼黑得像个深渊的时候，这个单薄的身影撕开了夜色。 这不是偶然。班主任起初只是想查查早读的出勤率，谁知道这一查，把自己给查沉默了。他调出了最近一个月的录像，甚至把时间轴拉回了更久之前。 结果令人咋舌：每天如此。 从高一到高三，整整三年，一千多个日夜。无论外面是狂风骤雨还是冰天雪地，这个坐标点上的“打卡”从未缺席。 她是谁？班里的“电教管理员”。 说实在的，这名号乍一听颇具唬人之势，实则工作简单得超乎想象，仅仅是在课前开启多媒体设备而已，着实令人有些大跌眼镜。按下电源键，屏幕亮起，全过程只需要两三秒。 如果只是为了完成任务，她完全可以踩着7点早读的铃声进门，花两秒钟按个开关，谁也挑不出毛病。 但她给自己设了一个局。 当你盯着监控画面看久了，你会发现这姑娘有点“狠”。她利用了这个微不足道的职务之便，对自己进行了一场长达三年的“心理欺诈”。 她把“必须开机器”当成了一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。她告诉自己：我有任务，我得早去。 于是，她每天必须比同龄人少睡半小时。按照高三生普遍晚11点睡、早5点起的作息，这半小时简直是拿命在换。 进了教室，那两秒钟的“公事”一办完，她立刻切换模式。坐直、掏书、低头。 那时候教室里空无一人，安静得连指尖翻动纸张的“沙沙”声都像是在打雷。她就那么坐着，把自己活成了一座孤岛。 班主任看着监视器里那个缩着脖子却坐得笔直的背影，眼眶没忍住，红了。他是成年人，他知道在零下10度的冬天，这种反人性的自律意味着什么。 他找姑娘谈话，想劝她多睡会儿。姑娘却说，她不是不困，她只是需要这根鞭子抽自己一下。 这件事传到网上，评论区的画风却撕裂得很厉害。 有人心疼，有人敬佩，但也有一盆盆冷水泼过来：“这就是形式主义，开个机要两秒，非得早去半小时？”“要是高考考不好，这三年的罪不白受了？” 这种论调，我们在当下的舆论场里见得太多了。这是一种典型的“功利主义算计”——如果结果不完美，过程就是浪费。 但这真的只是为了那几分成绩吗？ 让我们把视角拉高一点。在17岁这个年纪，当大多数人还在被闹钟支配、被父母催促的时候，她已经学会了如何支配自己的惰性。 高考固然重要，它决定了你9月去哪座城市。但这种在寒风中把自己从被窝里拽出来的能力，这种在无人监督的黑暗中独自翻书的心性，决定了你未来能走多远。 在这个充满了聪明人和走捷径者的世界上，这种看着笨拙的“死磕”，其实是一种稀缺的核心资产。 监控画面还在闪烁。在这个寒冷的早晨，有人在睡觉，有人在做梦，而有人已经把自己变成了一束光，提前刺破了黎明前的黑暗。 不管今年6月的那场考试结果如何，这个姑娘，其实早就已经赢了。