1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。 1992年5月，浙江江山县的江郎山脚下，空气里不仅有泥土的腥气，还混杂着一种历史的吊诡感。 一位84岁的老人坐在轮椅上，被满脸稚气的红领巾和神色复杂的乡邻层层包围。老人的肺部像个破风箱，每一次呼吸都扯着心肺功能的衰竭警报，但他那双浑浊的眼睛死死盯着前方的一块石壁。 石壁之上，两列雄浑苍劲的大字镌刻其上：“忍令上国衣冠沦于夷狄，相率中原豪杰还我河山”。其笔力蕴含山河之气，尽显壮志豪情，如黄钟大吕，激荡人心。这是1938年抗战烽火最烈时，一位名为毛森的县长亲手题下的誓词。 而在轮椅上的，正是54年后的毛森本人。只不过这时候，他的身份早已不是那个意气风发的抗日县长，而是从美国旧金山飞回来的“昔日军统巨头”、“上海滩杀人魔王”。 这极富张力的瞬间，如一幅凝固的画卷，深深烙印于时光之中。它，成了他生命倒计时里，最后的永恒定格。距离他在洛杉矶病逝，只剩下不到四个月。一个双手沾满鲜血的特务头子，为何能被允许踏上这片他曾试图用焦土政策清洗的土地？这场背后的博弈，其蕴含的深意与况味，远非一场纯粹的探亲可比，犹如深海藏珠，更具引人探寻、耐人咀嚼之魅力。 把时间轴拉回1930年代，你会发现毛森这个名字本身，就是一场精心设计的骗局。 他本名叫毛善森，或者是借用了这个名字。出身贫农的他为了跳出农门，先后两次玩了一手漂亮的“移花接木”：借用同乡“毛善森”的小学文凭考入师范，又在1932年拿着同一张文凭混进了浙江警官学校。 但这套把戏在碰到戴笠的亲信毛人凤时，差点翻了车。毛人凤按名索骥，本想提拔这个“本家侄子”，见面一聊却发现是个冒牌货。 依军统之严苛家法，此等情形，往往预示着某人将如泥牛入海般悄然消逝，不留一丝痕迹，仿若从未在这世间存在过。那日的博弈堪称精彩绝伦，双方你来我往、针锋相对。毛森在这场激烈较量中展现出非凡胆识与智慧，最终赌赢，赢得这场惊心动魄的对决，着实令人惊叹。毛人凤没要他的命，反而看中了他这股子为了向上爬不择手段的狠劲。 随后，毛人凤做了一个极具宿命感的动作：他把“毛善森”中间的“善”字划掉了。 从此，世间再无“毛善森”，只有“毛森”。这个改名就像是一道咒语，精准地预言了他此后的人生轨迹——去掉了“善”，只剩下丛林法则的“森”。 在那个人性被极度扭曲的年代，毛森展现出了令人咋舌的硬币两面。 正面，他是抗日的利刃。他在江郎山刻字明志时，确实是把自己当成了国家的脊梁。他在沦陷区策划刺杀汉奸，两次被日军逮捕塞进刑讯室，皮肉烂了，骨头没软。彼时的他，意气风发、壮志凌云，其赤诚与担当，与石壁上那笔力千钧的“还我河山”四字，可谓相得益彰，当之无愧。 然而，当硬币翻转，呈现在眼前的，并非预期的另一面平和景象，而是寒光凛凛、沾染着淋漓鲜血的屠刀，令人触目惊心。 1949年的上海，政权更迭的前夜。彼时，身为上海警察局长的毛森，竟悖逆人伦，将黑洞洞的枪口无情地指向了自己的同胞，其行径令人发指，背离了应有的正义与良知。仅仅3天时间，他签发了3000多张逮捕令，直接下令处决了300多人。 那是上海黎明前最黑暗的时刻，学生、地下党、进步人士，在他眼中不过是必须清除的数字。当年的“还我河山”，异化成了让整个上海窒息的“白色恐怖”。 然而，历史最讽刺的地方在于，这种不留退路的效忠，并没有换来他想要的结局。 败退台湾之后，蒋经国为谋接掌大位，处心积虑展开对老一辈情报系统的清洗行动，妄图借此巩固自身权力根基，为后续掌权扫除潜在障碍。作为毛人凤的嫡系，毛森迅速从功臣变成了“政治病毒”。他被排挤，甚至被通缉，不得不带着家人仓皇出逃。 先是冲绳，后是美国。在旧金山、洛杉矶和水牛城的漫长岁月里，这位曾经叱咤风云的特务头子，彻底沦为了历史的弃子。国民党不要他，共产党恨他，他被夹在太平洋中间，成了一个没有归途的幽灵。 直到1992年，心脏和肺部的衰竭让他意识到大限将至。他在病榻上对长子毛建光说：“死前想回家看一眼。” 这不仅仅是乡愁，更像是一种试探。家属怀着试探之意，分别向中国驻美使馆与江山市政府递交了申请，似在迷雾中探寻一丝可能的方向，其内心的忐忑与期待，皆藏于这一纸申请之中。 出乎所有人的意料，北京方面点了头。一个曾经的屠夫，在生命的尽头被允许回来看看他当年没有守住、也没有毁掉的河山。 在江郎山脚下，面对那块模糊的石壁，毛森让儿子把轮椅推得近一点，再近一点。许久，他艰难地俯下身，腰背似被无形重担压弯。而后，朝着周遭围观的乡亲们郑重地鞠了一躬，动作迟缓却饱含深意。 主要信源：（历史知识网——1992年，大特务毛森回乡探亲的罕见合影，4个月后去世！）