凌晨四点拔刀那刻，李世民就知道——杀死哥哥的同时，也杀死了史书里“完美明君”的自己。 刀锋切开晨雾，血溅上胡须。 这不是阴谋，是进化本能：父亲李渊的摇摆、太子府的步步紧逼，他嗅到的不是权力，是血脉即将被斩断的腥气。 心理学家说，人在生死关头会分裂成三个自己：想活的本我挥刀，顾全大局的自我布局，追求圣名的超我却在惨叫。 玄武门的青石板，浸透的不只是血，还有一个人格被撕裂的黏液。 二十年后，他对着魏征叹气：“朕常怀畏惧。 ”群臣只当是谦辞，只有他知道——那夜握刀颤抖的触感，从未从掌心消退。 伟大从来不是天生的。 是在父兄的阴影、权力的绞杀和黎民的期望中，硬生生从血肉里长出来的骨架。
