一个被蒋介石亲自下令秘密处决的国民党团长，竟在行刑前夜仅凭一根绳子和一个门栓成功越狱。更离奇的是，他刚穿过玉米地，迎面就撞上两道手电筒光，却大摇大摆走了过去。这个人，后来成了开国中将。 1936年9月18日，正值国耻纪念日，时任东北军第667团团长的万毅带领官兵上街游行，高喊抗日口号，反对蒋介石"攘外必先安内"的政策。这一幕被特务看在眼里，汇报给了南京方面。蒋介石勃然大怒，专门派了一名政训员前去"敲打"万毅。 政训员仗着有后台撑腰，当众呵斥万毅，还撕毁了抗日标语。万毅是什么脾气？东北汉子，火爆性子，当场一巴掌就扇了过去，打得政训员眼冒金星。打完蒋介石派来的人，万毅自己心里也清楚，这梁子算是结下了。 政训员灰溜溜回去告状，蒋介石气得不轻，专门在与张学良会面时提起此事，要求严惩万毅。但张学良对万毅十分器重，用话搪塞了过去。蒋介石虽然强压怒火，心里却记下了这笔账。 西安事变后，张学良被扣押在南京，东北军群龙无首。失去靠山的万毅，成了砧板上的肉。1941年2月17日，万毅被东北军内部的反动势力逮捕，关押在鲁苏战区监狱。蒋介石终于等到了报复的机会，给万毅扣了三条罪名：通敌、西安事变从犯、奸党嫌疑。 1942年7月，国民党军事法庭开审。主审官李文元宣读完罪状，万毅当庭怒斥："说我通敌？我万毅在抗日战场上浴血杀敌，率部坚守江阴要塞，参加南京保卫战，在苏北鲁南与日寇数次激战，哪一仗是跟日本人通了气的？你对得起那些牺牲的弟兄吗？" 李文元被问得哑口无言，拿不出半点证据，却还是强行给万毅定了罪。很快，蒋介石的密令传来："万毅通敌叛国，着即就地秘密处决，具报。" 万毅能知道这个消息，全靠一个人——东北军秘书长郭维城。郭维城得知消息后，冒着风险派人暗中通知了万毅。万毅接到消息，心中反而踏实了。他早就料到蒋介石不会让自己活着出去，这些天已经做好了准备。 关押万毅的地方是一间破旧的农家小院，墙壁年久失修，有一道大缝隙。万毅趁看守不注意，藏起了一个木门栓和一条晾衣绳。门栓可以卡进墙缝当落脚点，绳子可以系在上面帮助攀爬和翻墙。 行刑前夜，月色沉沉。万毅佯装上厕所，趁机将门栓插入石缝，攀着绳子翻过了围墙。动作轻巧，看守毫无察觉。 翻墙出来后，万毅一头扎进外面的玉米地，拼命往西南方向跑——那边几十里外就是八路军的防区。他跑出十多里，眼看就要穿过玉米地，前方却突然射来两道手电筒的光。 万毅心里一紧：两名哨兵正朝这边巡逻过来。此时往回跑必死无疑，监狱那边肯定已经发现他逃跑了。万毅咬咬牙，索性整了整衣襟，大摇大摆地走了出去。 两名哨兵被这架势弄懵了。万毅掏出军官证，摆出一副团长派头，语气不善地呵斥道："看什么看，没长眼睛吗？"一名哨兵想凑近仔细查看，被万毅一顿训斥，吓得缩了回去。黑灯瞎火之下，两人也拿不准对方身份，只好灰溜溜地继续巡逻。 过了这一关，万毅继续狂奔。前方有一条河，对岸传来军犬的吠叫声——追兵已经出动了。万毅一边把干粮四处乱扔迷惑军犬嗅觉，一边悄悄潜入水中，躲在水草里屏住呼吸。十几分钟后，军犬循着干粮的气味跑远了。 天亮时分，万毅终于找到一户农家，吃饱喝足休息了一晚。第二天，他找到了八路军滨海支队，正式归队。 万毅归来的消息，让东北军内部的进步力量大受鼓舞。几天后，师长常恩多与郭维城发动起义，率第111师脱离国民党，投奔八路军。这支队伍后来成为东北野战军第一纵队的重要力量，也就是日后赫赫有名的第38军的前身之一。 1945年，在中共七大上，山东分局原书记朱瑞这样评价万毅："不死的吉鸿昌。"当年只有几年党龄的万毅，破格当选为中央候补委员。 1955年，万毅被授予中将军衔。按照当时的规定，抗战时期入党的同志一般只能授少将，而万毅是极少数的破格者。从东北军团长到开国中将，从死囚到军区副司令，万毅的一生，堪称传奇。