1450人的精锐团队，30分钟炮火过后只剩72人能喘气。这不是电影情节，而是1979年谅山战役中越军321团的真实遭遇。越军团长阮少雄战后回忆时声音沙哑："我们几乎所有人，都死在了中国军队的炮火之中。" 谅山，距离中越边境仅18公里，往南130公里便是越南首都河内。这座城市北依崇山峻岭，南临一马平川，是越南北部唯一的天然屏障。历史上，中原王朝但凡拿下谅山，交趾国王便会自动投降。1979年的越南当局深知此地分量，调集了近4万正规军和大量民兵死守，其中包括号称"南方一颗金星"的王牌第3师。 这支"金星师"来头不小。越战期间，他们用中国援助的武器装备打得美军狼狈不堪，麾下12团和141团分别获得"英雄团"和"人民武装力量英雄"称号。开战前，他们甚至放出狂言："打到友谊关吃早饭，打到南宁过春节！" 他们低估了曾经的老师。 2月17日战争打响后，解放军55军一路高歌猛进，仅用一周便拿下重镇同登。"金星师"的"英雄团"12团在同登几乎被全歼，残部仓皇退入谅山。越军高层急调327师、337师北上增援，同时将首都防卫军308师派往前线。面对四面合围之势，黎笋亲自下令："死守谅山一线！" 2月27日，解放军对谅山外围发起总攻。当天大雾弥漫，能见度极差。越军利用地形优势，以坑道、暗堡和狙击手组成火力网，解放军战士在进攻途中遭遇不小伤亡。更让人愤怒的是，越军竟然使用了刺激性毒气弹——这个在越战中饱受化学武器之害的国家，如今反过来对曾经的援助者施放毒气。 这一切彻底激怒了东线总指挥许世友。这位被称为"军中猛张飞"的老将当即下令："拂晓攻击开始后，谅山一间房子也不能留！" 3月1日上午9时30分，震耳欲聋的炮声撕裂了晨雾。300余门火炮同时开火，30分钟内倾泻9919发炮弹。平均计算，谅山城区每平方米落下3发炮弹。整座城市瞬间化为火海，越军的指挥所、弹药库、通讯设施被逐一摧毁，河内方向的电话线路全部中断。 据苏联驻越军事顾问德米亚年科后来回忆，他在越南多年，从未见过如此级别的火力打击。越军第3师的无线电里传出绝望的呼救："炮火太猛烈了，我们根本无法抵抗，要撤退只能爬山！" 经过两天两夜的轰炸，越军主力师损失惨重。321团团长阮少雄左眼被弹片击中，他在战后回忆录中写道：这支1450人的部队，最终只剩下不足100人活着离开谅山，绝大多数战友都倒在了那场炮火之中。 3月4日清晨，解放军强渡奇穷河，攻入谅山南市区。越军第3师残部死战不退，结果遭到毁灭性打击。当解放军战士攻上阵地时，眼前的景象让所有人愤怒不已——越军仓皇逃窜后遗留的武器弹药，几乎全是中国援助的；阵地上的沙包袋印着中文，仓库里未拆封的大米袋上写着"中国"二字。 曾经，中国在自身一穷二白的年代，向越南无偿援助了10余万支枪械、数百门火炮，派出军事顾问手把手培训他们的部队。如今，这些物资和这支部队，却调转枪口对准了援助者。 3月5日，中国政府宣布撤军。许世友在撤退时下令：能带走的物资全部带走，带不走的就地销毁。解放军炸毁了中国援建的工厂和桥梁，带走了大量物资。越南苦心经营数十年的北部工业区一夜之间化为废墟。 谅山战役中，解放军第55军一战成名，歼敌万余人，成为东西两线歼敌数量之首的部队。越军"金星师"元气大伤，多个主力团被成建制打残。 战后，越南当局宣称在谅山"消灭"中国军队19000人。但据中方战后统计，参战各部伤亡总计约9000人，越方数据注水一倍有余。而越南声称自身仅伤亡1500余人的说法更经不起推敲——一支仅损失15%兵力的部队，怎会在四天内丢失北方门户？ 这场战役的深远影响延续了十年。越南经济因此倒退，百姓苦不堪言。直到1991年，中越关系才逐步恢复正常化。而那些在谅山战场上牺牲的解放军战士，用鲜血捍卫了国家尊严，也给那个忘恩负义的邻居上了刻骨铭心的一课。