1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，钱不够就扣我儿子的，再不够扣我孙子的。” 红安县原称黄安，地处大别山南麓，是鄂豫皖革命根据地的中心区域。1927年11月，黄麻起义在此爆发，三万多名农民武装攻占县城，建立起农民政权和工农革命军第十一军第二师。这场起义激发了长江以北的革命热情，许多本地人加入其中。韩先楚于1913年生于当地贫苦农民家庭，早年从事放牛和学手艺，1927年参加农民协会，1930年入党。黄麻起义后，红军在本地壮大，红安民众踊跃参军，形成红四方面军等部队。在土地革命时期，反围剿战斗频繁，当地群众供应粮食、布匹和鞋子，支持前方作战。 抗日战争期间，红安成为新四军根据地，民众持续贡献力量。解放战争中，此地付出巨大代价，约14万人为革命牺牲。全国解放后，1952年县名改为红安，以纪念烈士的贡献。韩先楚从普通战士逐步升为高级将领，参与多项战役，1955年获上将军衔，1978年后担任兰州军区司令员。1981年冬，他回乡探亲，发现本地农业基础薄弱，群众生活仍旧艰难。这段历史积累的牺牲，使他对家乡怀有深厚责任感。 1981年冬，韩先楚抵达红安县城，入住县委招待所。那里建筑陈旧，设施简陋。他见到一群乡亲前来拜访，他们携带鸡蛋、红薯和米面作为问候。其中一人名为陈尊友，另一人为吴海洲。韩先楚拒绝接受这些礼物。那晚的饭局无人进食。他连夜联系兰州军区后勤部，下达指令调拨5万件军大衣到红安。对方提及预算问题，他强调红安的牺牲巨大，这些衣物微不足道。之后，他指示费用从自身工资扣除，不足部分从儿子工资扣，再不足从孙子工资扣。 次日，县里收到军区通知，安排专车运送衣物，五天内抵达。县委书记确认此事，韩先楚亲自答复。乡亲们获知消息后议论。他继续走访乡村，检查田地土壤、水塘状况和种子仓库，询问村民温饱情况。孩子们围拢时，他检查书包，并绘制草图交给部队工程处制作新书包。他关注教师工资，记录相关需求。军区后勤整理旧军大衣，这些灰绿色衣物虽有补丁但结实。车辆装载后出发。 五天后，衣物运抵红安。乡亲们有序排队领取，每人一件。陈尊友早起等待，领到大衣时突发心梗去世。韩先楚赶到其家，将大衣盖在其身。屋前挂起挽联。消息传开，县里会议讨论此事。韩先楚未停歇，视察更多地方，关注山坡植树，寄送树苗如桂花和雪松到红安。他强调教育的作用，认为孩子读书能改变命运，避免依赖救济。 返回后，他向省委汇报，建议减免老区税粮，增加政策支持。在中央工作会议上，他发言推动农业发展决定，红安等地获得照顾。这些举动体现他对家乡的责任，行动逐步展开，细节逐步积累。 五天后，5万件军大衣运抵红安，车辆卸货。乡亲们领取时队伍整齐。陈尊友事件后，韩先楚安排慰问家属。民众感激，继续过冬。韩先楚推动老区建设，寄树苗到红安种植。1986年，他病情加重，嘱咐家人查看树木生长。1987年10月3日，他在北京逝世，享年74岁。次年5月，骨灰安葬红安烈士陵园，靠近黄麻起义纪念碑。如今红安山绿路通，成为乡村振兴示范县。