撕开《哪吒2》159亿票房的表皮，底下那盘棋，才让人后背发凉。 我们以前总以为，光线在赌。 赌一部爆款，吃三年。 错了。 彻头彻尾的错了。 人家根本没上赌桌，人家在“种地”。 用一条20年的时间线，耐心耕作一个叫“中国神话”的宇宙。 流水线上，已经躺着姜子牙、二郎神、妲己……整整20多个IP，每年稳定“产出”两到三部。 他们敏锐地嗅到了风向的转变——观众的神经末梢，早就不再为单纯的特效轰炸而颤抖。 大家要的，是能钻进心窝子的故事，是真刀真枪的情感共鸣。 所以，一张电影票，对他们来说只是个入场券。 真正要命的收割，是后面千亿级的衍生品，是植入你孩子DNA的游戏，是让你心甘情愿排队8小时的主题乐园。 光线卖的早就不是电影了。 它卖的是一个可以无限复利增长的“文化资产包”。 好莱坞有漫威，我们有封神。 这不再是一场票房的豪赌，而是一场关乎文化主导权的，精确到每一帧的围猎。