国际排联现在都有一条不成文的规矩了： 关键分，给朱婷。 说真的，昨晚意大利杯决赛，看到我手心冒汗。 打到那个份上，拼的早已经不是技术了，是心脏。 尤其第三局那个赛点，24-25，全场估计连呼吸都停了。 朱婷站在网前，球衣后背的号码被汗水浸得发深。对手发球的瞬间，她突然往前小跳了半步，胳膊抬得比平时稍高——这是她扣直线的信号，解说员刚喊出“小心直线”，球已经像炮弹似的砸在对方场地死角，裁判的哨声和全场的尖叫裹在一起，差点掀翻屋顶。 我攥着遥控器的手都麻了，屏幕里朱婷只是握拳捶了下地板，脸上没太多表情，可镜头扫到她队友时，替补席上的姑娘们早抱成一团哭了。这就是朱婷的厉害，越到要命的时候越稳，像块压舱石，队友看见她在，心里就有底。 想起前几年她手腕受伤，好多人说“朱婷怕是不行了”。那段时间她在国外康复，训练视频里，她对着墙壁垫球，一下下数着数，额头上的汗滴在地板上，晕开一小片深色。后来复出第一场比赛，她扣球的力量明显不如从前，可关键分还是敢接，硬生生靠巧劲赢了几分。有人说“她跳得没以前高了”，可看过比赛的都知道，她的眼睛更亮了，总能在乱军之中找到对方的空当。 昨晚的决赛，对方教练专门安排两个人盯着她，拦网像堵墙似的。朱婷倒不硬碰硬，一会儿吊个小球，一会儿假装扣球突然传给队友，把对方耍得团团转。有个球她明明能自己扣，却手腕一翻给了后排的队友，那姑娘扣中后，抱着朱婷的脖子哭，朱婷拍着她后背笑，那画面比赢球还让人暖。 这就是为啥国际排联都认她。技术好的球员不少，可关键时刻敢扛事、能扛事的，没几个。就像打仗，总得有个带头冲锋的将军，朱婷就是这样的人。她不是每次都能赢，可只要她在场上，就没人敢说“这球没希望了”。 赛后采访，记者问她当时害不害怕，她挠挠头说“怕啊，怕辜负队友”。这话实在，哪有天生的英雄，不过是把害怕藏起来，逼着自己往前走。她手腕上还戴着护具，说话时偶尔会下意识地按一下，可眼神里的光，比奖杯还亮。 现在网上总有人争论“朱婷是不是历史第一”，其实这有啥好争的。看她打球，看的不只是输赢，是那种“再难也不撒手”的劲儿。生活里谁没遇上过“赛点”？孩子生病、工作出错、日子过得紧巴巴，有时候真想撂挑子，可看看朱婷在场上的样子，就觉得“再试一次”也没啥大不了。 屏幕里颁奖仪式开始了，朱婷把奖杯举起来，队友们围着她跳，她的笑容在灯光下特别清楚。我突然想起她以前说过的话：“排球不是一个人的运动，可我得先做好自己那部分。” 这话听着简单，做起来却难，尤其在全世界都盯着你的时候。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。