日本在侵华战争期间掠走的中国文物，被普遍认为高达三百六十万件。 为了集中展示这些来自中国的文物，日本在上世纪六十年代末专门扩建并启用了相关展馆，这便是今天名气极大的东京国立博物馆。 走进那里，可以看到跨越中国上下五千年的文物谱系：商周青铜、魏晋造像、历代书画、宋元明清瓷器，数量之多，门类之全，很难让人不产生一种错觉，仿佛这里天然就该属于它们的历史归宿。 可问题也恰恰从这里开始，这些本该留在中国土地上的国宝，究竟经历了什么，才会成规模地出现在异国的橱窗里？答案并不神秘，却足够沉重。 时间倒回到十九世纪末，中日甲午战争之后，日本对中国文物的觊觎已经露出端倪，部分宫廷典籍、文物开始流散。 到了三十年代，侵华战争全面爆发，零散掠夺迅速演变为有组织、有计划的行动，日军与随军人员对中国各地博物馆、学术机构、寺庙、遗址展开系统搜刮，东北、华北、华中均未幸免。 战后中方的不完全统计显示，仅1931年至1945年间，被掠走的文物数量就达到三百六十万件，还有大量装箱文物未能逐一登记，南京、北平、济南、上海等地的图书馆和研究机构损失尤为惨重。 1968年，东京国立博物馆东洋馆正式对公众开放，大量中国文物进入日本国家级博物馆体系，其中不少被标注为“重要文化财产”，甚至被单方面认定为“日本国宝”，来源说明却往往只有简单的“旧藏”“捐赠”，历史断层被轻描淡写地一笔带过。 战后中国曾多次尝试追索，但在国际政治格局变化与取证条件苛刻的现实下，真正回归的文物只是极少数，与损失规模几乎不成比例。 看到这里，一个绕不开的问题也摆在眼前：当战争结束几十年后，这些文物的去向真的已经“尘埃落定”了吗？如果只把这件事当成一段陈年旧账，那就低估了文物的分量。 文物不是普通商品，也不是博物馆橱窗里的装饰品，它们承载的是一个文明对自身历史的记忆权。当掠夺被包装成收藏，当侵略被稀释为交流，真正被模糊掉的不是事实，而是责任。 日本方面常用“合法取得”来回应争议，可在枪口与占领之下发生的转移，本身就难以成立真正的自愿与公平，这并不是情绪化指责，而是国际社会对战争掠夺的基本共识。 更值得警惕的是，当这些文物被长期纳入另一套叙事体系，年轻一代只看到精美展品，却看不到它们为何离乡背井，历史的切口就会被悄悄抹平。 中国近年来持续推动流失文物追索与国际合作，态度清晰而克制，核心并不在于制造对立，而在于确认一个底线：历史不能被改写，文化不该被强占。 文物回归这条路注定漫长，却从来不是孤立的，它关乎战争责任、文化尊严，也关乎未来如何建立真正平等的文明对话。 记住这些文物如何被带走，本身就是对历史的一次守护，当真相被看见，时间才不会被轻易利用。 真正属于文明的荣耀，从不来自占有，而来自对历史的正视与敬畏，你觉得，那些至今仍陈列在异国博物馆里的中国文物，究竟该如何面对它们的过去与未来？ 参考资料：北京日报——锐评｜“文化侵略不允许被遮蔽”