吴京把家底和房子全押上，凑了7个亿，只为了一部武侠片。 桌子对面，财务把算盘珠子都快盘冒烟了。结论就一行字：票房得卖到21个亿，你才能回本。旁边人递过来一杯水，小心翼翼地问，京哥，国产武侠片的票房天花板，连7个亿都不到。 整个屋子安静得能听见空调的出风声。 有人清了清嗓子，提议：用点特效，把预算压一压，稳妥。 吴京没说话，只是把剧本往前推了推。他指着一行字：“演员真打，真骑马，真摔。” 就为了这个“真”字，预算表上的数字，从5.5亿，一路跳到了7亿。多出来的钱，全砸进了马蹄扬起的尘土和拳头打在肉上的闷响里。 日历翻到2026年春节档。影院门口的海报已经能想象出来了：一边是沈腾，代表着笑声；另一边是易烊千玺，代表着流量。 而吴京，就准备带着这部所有人看来“最笨”的刀，往里闯。 这事传出来，网上都说他疯了。 但赌徒眼里只有输赢和筹码，他们不会花两年时间，一锤一锤地去磨一把可能卷刃的刀。 这已经不是在算账了。这是在所有人都在教你怎么“走捷径”、怎么“用巧劲”的时候，还有人愿意蹲在地上，用最原始的办法，守着自己心里那点火。 那点关于“武侠”两个字，该有的样子。 所以，这究竟是一个过时匠人的最后挣扎，还是一个孤胆英雄的豪赌？2026年，我们看票房说话。