1984年，陈惠敏带着怀孕的妻子去参加宴会，碰见新义安的苏龙，苏龙一脚踢过去，陈惠敏妻子飞出3米远，孩子没了。 事情发生得很突然。地点在九龙一带的夜场，灯光刺眼，人声嘈杂。陈惠敏当时已经在圈内成名多年，既是14K出身的老江湖，也是拍过电影、在拳台上拿过成绩的人。 那天陈惠敏原本不想露面，但碍于人情还是带着吴国英出现。吴国英已显孕态，站在人群边缘，神情紧张。苏龙的出现，让空气一下子变得僵硬。新义安与14K的旧账未清，几次擂台上的口角早已传开，只是没人料到会在这样的场合爆发。 此前在澳门擂台赛后，苏龙的弟子陈志明当众叫阵，言辞张狂。陈惠敏一句“轮不到你”，被传回九龙城寨，落到苏龙耳中，等同当面否定。 苏龙在新义安内部地位不低，长期负责拳脚训练，门下弟子遍布尖东、湾仔。1984年前后，新义安势力正盛，苏龙的性子也越来越硬。这一次狭路相逢，苏龙没有退让。 混乱中，吴国英试图上前劝阻，结果被波及，后果无法挽回。事后不久，双方社团高层出面调停，赔偿与道歉都到位，但那一夜留下的阴影，并没有随账目结清而消失。 这件事成为陈惠敏人生的转折点之一。外界只看到江湖恩怨，却忽略了家庭的变化。吴国英十七岁便跟随陈惠敏，多年来没有名分，却始终站在陈惠敏身后。 流产之后，吴国英身体与情绪都受到重创，陈惠敏开始意识到，拳脚与名声并不能替家人挡灾。几年后，这种意识被再次放大。 1988年，警方在陈惠敏住处查获违禁物品，案件一度对陈惠敏极为不利。关键时刻，吴国英主动承担责任，最终入狱服刑。审讯室里，陈惠敏沉默许久，这不是江湖规矩能解释的事。 吴国英服刑期间，陈惠敏明显收敛行事。 1989年前后，陈惠敏减少社团活动，把精力转向电影拍摄。香港影坛当时正热衷现实题材，陈惠敏的经历让角色更有分量。 《监狱风云》《跛豪》等作品陆续上映，陈惠敏多饰演黑帮人物，却在片场极少提及过往。熟识的人知道，陈惠敏是在用另一种方式离开江湖。 与陈惠敏逐步退场不同，苏龙在1987年前后一度走到新义安权力中心边缘。向华炎被捕后，新义安内部出现空档，苏龙误判形势，试图更进一步。 苏龙指使门徒滋事，引起向氏家族警觉。最终在林景等元老斡旋下，苏龙未能成功，只能退出核心事务。此后，苏龙回到拳馆，把重心放在泰拳教学上。 多年后，一些武术界人士仍称苏龙为“总教练”，但那已是另一种身份。 时间慢慢拉开距离。1990年代后，陈惠敏的生活节奏明显变缓，拍戏、出席活动、照顾家庭成了主线。吴国英出狱后，两人依旧没有登记，却一起把子女拉扯成人。 有人曾引用托尔斯泰的话评价这段往事：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 放在陈惠敏身上，这句话并不夸张。1984年的那一脚，改变的不只是一次宴会的走向，也让两个江湖人物走上了不同的路。 多年之后回看，胜负早已不重要，留下的，是选择与代价。