安史之乱后，王维在辋川，度过人生的最后一年，陪在身边的人只有裴迪，一个少年。王维也曾经少年过，“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，他与李白一时瑜亮，但王不见王，两个人从未交往过，回想起来，那就是盛唐气象。盛世不再，王维也已经老了，辋川成了他的桃花源。他的诗，他的画，一天一天臻于化境，但为什么，他又觉得好像处处都是遗憾呢？尽管如此，如果能再来一次，他也是决计不会改变的。凡事有三策，他一定选下策，再选一次，也是一样。
这是何大草的历史小说《春山：王维的盛唐与寂灭》里的内容。小说以王维生命的最后一年为象征，融盛衰为一炉，既是唐朝的，又是诗人的，可能也是古中国的。盛唐不常在，寂灭有余响。
《春山》也是何大草历史小说写作的更进一步的探索之旅。几十年来，何大草一直致力于在写作中融合现代之思和传统之美，终于在《春山》中抵达语言的自由。