耄夫：送粮之路 在几年的逃荒生涯中，我记忆最深刻的就是给留在老家的姥姥送粮。 头一次送粮的任务是由姐姐承担的。她当时还不满12岁，由堂兄把她由西斗铺车站送到包头，再送上开往宁夏的火车，剩下的任务就要她独自完成了。光这一单趟，前后就需要差不多两天的时间，也不知道她是怎么做到的，反正是几天后安全地返回了。第二次就由我给姐姐作伴，两个人一起给姥姥送粮。姐妹俩一个不满12岁，一个不满7岁，就结伴奔波在铁路线上了。我记得姐姐穿着一件蓝布棉袄，背着一袋炒熟的莜麦面，面袋里还埋着一瓶麻籽油。我背着一小袋冻干的土豆片。她已经是老游击队员了，也许是为了逃票，她带着我从远处绕进车站，从停着的火车底下钻过去，再爬到对面的站台去上车。上车后没有座位，我们就钻到车座下面睡觉。第二天下车，姐妹俩背着粮食走了五六里路，等回到老家解下面袋后，才发现里面的油瓶子打碎了，油从面袋里渗出来，渗透了姐姐的棉袄。我们俩推想，可能是在钻火车的时候，碰碎了油瓶子。 返程的记忆就更深刻了！我们是逃票混上火车的，中途查票被逮住了。火车在一个小站停了下来，一个男列车员打开车门，要推我们下去。我朝车门外一看，周围一片漆黑，风刮得呼呼直响。我和姐姐吓得放声大哭，双手紧紧攥住门把手，两只脚死死地蹬在地板上赖着不下去。正在挣扎的中间，火车缓缓地开动了，一名女列车员走过来，把我们拉了上来，关上了车门，我们才逃过了一劫。他们查看我们的包袱，除了两条空布袋，什么都没有。五六十年了，我一直都记得那位列车员阿姨怜悯的眼神。 到包头车站换车的时候，上车的人特别多，姐姐就在后面使劲推我。等把我推进车门的时候，火车已经开动了，她却没有能够挤上来。当我回过神来，发现身后没有了姐姐，就失魂落魄地一边哭一边喊：“停下！停下！姐姐还没上来！”可是火车并不停下。姐姐丢了，我可怎么办啊？哭了半天，无意中摸了一下衣服兜兜，里面是姥姥给我们装的一把炒黄豆。我心想，也没有把豆子分给姐姐一些，她丢在了车站，要是肚子饿了怎么办？正在六神无主的时候，姐姐却从后面的车厢过来了！原来在火车刚开动的时候，她跑到下一个车门爬了上来，又顺着车厢找到了我。就这样，我们姐妹俩也安全地返回了。当地的老乡夸我们：你们西口人真有本事，这么小的孩子就能干这么难的事！可是有谁知道我们受的罪呢？ 过了一段日子，家安定下来了，父亲就把姥姥也接到了内蒙，我们才结束了送粮的活动。 每当看到我的孙子上下学有爷爷或爸爸妈妈开车接送时，我就不由地想起自己饿肚子、扒火车的童年经历。