这是“刘文彩的五姨太”王玉清在92岁时的留影，早年有人让她揭发刘文彩强娶妇女的罪行，但哪怕被批斗和打击，她也坚称她是明媒正娶的姨太太，可她在临终前的一句话却暴露了她内心真实的想法。 我是在川西一个老茶馆里听到王玉清故事的。说书人老周把茶碗往桌上一磕，开始讲这位“五姨太”的晚年。王玉清是成都近郊人，17岁那年，家里欠了地主的债，父亲把她许给刘文彩当五姨太，换了一百担谷子。老周说，她刚嫁过去时，刘文彩已经五十多岁，病怏怏的，可架势摆得足，成亲那天抬了八抬大轿，吹吹打打，十里八乡的人都来看热闹。 文革时，王玉清被拉去游街，脖子上挂着“地主婆”的牌子，有人逼她站出来控诉刘文彩“强占民女”“草菅人命”。她梗着脖子说：“我是明媒正娶的，有庚帖有聘礼，他没绑我，我没跑。”批斗的人气得直跺脚，说她“死不悔改”，可她就是咬定这一点。老周说，他当年在公社当通讯员，见过王玉清被批斗完，蹲在墙角偷偷抹眼泪，可一有人问，她又立刻挺直腰杆，把那套说辞重复一遍。 王玉清的晚年住在郫县一个农家小院，院子里种了棵老槐树，她常搬个竹椅坐在树下纳鞋底。有记者去采访，问她“当姨太太苦不苦”，她总是摇头：“那时候大户人家都这样，我爹乐意，我也没受罪。”可老周说，他听王玉清的邻居讲，有年冬天特别冷，王玉清半夜咳得睡不着，翻箱倒柜找厚被子，最后只找到一床补丁摞补丁的旧棉絮，她裹着棉絮坐到天亮，嘴里念叨“要是当初没嫁过来……”。 2003年，王玉清病重住院，弥留之际，守在床边的侄女问她：“姑姑，你这辈子后悔吗？”她闭着眼睛，嘴唇动了半天，才挤出一句话：“我后悔没读过书，连自己嫁的是人是鬼，到死都没看清。”这句话被护士听到了，后来传遍了整个村子。老周说，他听完这句话，心里发酸——王玉清到死都以为，只要咬定“明媒正娶”，就能洗清“被压迫”的标签，可她不知道，在那个时代，所谓“明媒正娶”本身，就是弱者对强权的无奈妥协。 刘文彩的庄园现在成了旅游景点，导游常指着“五姨太”的房间说：“这是王玉清住过的地方，她一直维护刘文彩的名声。”可游客们不知道，王玉清晚年最怕别人提“刘文彩”三个字，每次有旅游团来，她就躲进里屋，直到人走了才出来。她的孙子说，奶奶临终前还攥着一本旧书，是他偷偷从废品站捡回来的《婚姻法》，上面画满了歪歪扭扭的红杠杠，显然是她自己看的。 其实王玉清的矛盾，是那个时代无数底层女性的缩影。她们的命运被家族利益和强权摆布，既没有反抗的勇气，也没有认清现实的清醒。她们以为守住“名分”就能守住尊严，却不知道在权力的碾压面前，“名分”不过是块遮羞布。就像老周说的：“她到死都没明白，她维护的不是刘文彩，是自己那点可怜的自尊心——因为她除了这个名字，什么都没剩下。” 如今，川西的茶馆里还在说着王玉清的故事，有人说她傻，有人说她倔。可更多的人听完，都会沉默一会儿。因为在那段历史里，像王玉清这样的人太多了，她们的名字没有被刻在纪念碑上，甚至连委屈都没地方诉说，只能在临终前，对着空气说出那句迟到的真话。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。