霍去病在汉朝野史里的形象，居然是纯情美少年。东汉的《汉武故事》里，记载了一篇关于霍去病的桃色新闻。 但在正史中，霍去病并不是靠长相出名，而是靠战功。公元前123年，年仅十八九岁的霍去病第一次上战场，就带八百骑兵深入匈奴腹地六百里，六天之内斩首俘虏两千余人。 卫青是这场战役的主将，也是霍去病的舅舅，但卫青都没立这么大的功。汉武帝一高兴，直接封他为冠军侯。封侯时霍去病还没成年，这在西汉军史上是极少见的。 从这以后，霍去病成了汉朝军队里的新星。元狩四年，也就是公元前119年，他带着五万骑兵，再次出征。这一次，他穿过大漠，直奔漠北腹地，打到狼居胥山，在那里祭天封土，震动整个草原。 打完仗之后，他带回来的不是战俘和牛羊，而是对手的惊惧。匈奴数十年不敢再越过河套地带。 《汉书》记载，霍去病一生不设营垒、不修战车，打仗靠的是快和狠。他不喜欢文士，也不结交权贵。手下士兵死了，他能自己挖坑埋了；打完胜仗，军中开宴，他也不饮酒。 这么一个人，战场上杀伐果断，宫廷里却安静得像个影子。 公元前117年，霍去病突然病重。汉武帝听说他病情严重，急得不行，还派人去长安的神庙祈祷。《汉武故事》就借这个机会写了一段神怪风流事，说什么神君曾变身勾引霍去病，被拒后怀恨，才不救他。 荒诞的背后，其实也暴露出一个事实：史官、百姓，甚至后代文人，都没能从正史中找出霍去病的私人生活。 霍去病的真实身世不复杂。他是卫青姐姐的儿子，也就是卫子夫的外甥。父亲叫霍仲孺，不算贵族。他能被选入武帝视线，是因为舅舅在朝中有权。 但他出人意料地靠自己打出了地位。那些说他靠裙带关系的人，没人能否定他的功劳。 他死时年仅24岁。《史记》写得很简短，说他是“以病卒”，没有阴谋，也没有争位。死后，汉武帝下令将他葬于茂陵边，陵墓形状仿祁连山，以纪念他横扫匈奴的战功。 这是只有皇亲才能获得的待遇。 霍去病留下的是让匈奴数十年不敢南侵的边防线，是西汉最稳定的西北边境。24岁的命换来草原的宁静，这个账汉武帝算得清。 也正因如此，后人给他的形象加了太多想象。《汉武故事》里那段风流记载，其实是在表达一种惋惜。这个人太年轻，太冷峻，太干净，死得太早，留不下绯闻，也留不下亲人。 他像是兵书上翻过一页就不再出现的名字，让人想多写几笔。 霍去病不是神，也不是传说。他是真的年少成名，也是真的早逝。而他之所以能活进后代人的想象，是因为他在正史里留下的，只是功名，而非八卦。 那些想象出来的柔情，恰好说明了这个人真实的孤独。