说一件很扎心的事：父母开始“懒得洗澡”，你别只以为是怕冷。真有老人，在澡盆里摔倒，然后就没有然后。殊不知，老了，自己抬不起胳膊腿，强行活动，又受不了。关键的一点是父母不好意思求助子女，怕丑。真相是父母老了，需要人帮助照料。 我记得以前，最开始发现母亲“变懒”，是无意间发现给她买的沐浴露几个月都没见少。 以前，我还嘲笑母亲，半开玩笑：“妈，您这是省给谁用呢？”母亲搓着围裙边：“天冷，洗多了伤元气。” 直到后来有一次，我外出办事顺道去母亲那里，就没有提前打电话告知她，结果刚好碰到她在“洗澡”。 其实，她并没有洗澡，而只是做个小马扎在一个大盆面前，用毛巾一点一点擦洗而已。 母亲说：“前两天邻居老王就在洗澡的时候，突然脚下一滑摔倒了，结果刚好摔到了头部，也不知道过了多久才被人发现，拉到医院却没抢救过来。” 我那时听了母亲的话后，眼圈红了。记得那时母亲才刚刚70岁。 犹如刘震云在《一日三秋》里写：“父母老了，就像秋后的树叶，看着还挂在枝头，其实风一吹就掉了。” 可当树叶真的开始飘落时，他们做的第一件事，是假装自己还在飞。 事实上，子女每天都在忙，凡事都以忙为借口，却忽略了年迈的父母，他们确实老了。 《礼记》里说“孝子之养也，乐其心，不违其志”。 记得以前，母亲都会去理发店理发，可是过了70岁以后，她就不愿意再出门去理发店，而是一直等着我何时有空了用剪刀给她剪一剪。 冯唐在《无所畏》里写：“衰老不是慢慢来的，是咣当一声摔在你面前的。” 是啊，以前母亲总是说我用洗衣机洗衣服费水又费电还洗不干净，她则经常用那个用了十几年的搓衣板一直手洗。 洗衣机在她那里的唯一作用就是甩干。可是有一天我突然发现她已经洗不动，洗不干净了。 所以，我后来做了三件事： 第一，悄悄在浴室装了防滑垫和扶手，说是“物业统一装的”； 第二，把母亲所有套头衫都换成前开扣，借口是“商场打折”； 第三，定期帮母亲洗澡、理发。 第四、定期帮母亲洗衣服。 或许，儿女最好的孝心就是像呵护年幼的孩子一样，让年迈的父母感受到：“我看见了你的脆弱，我不转身，我在这里。”