海浪记得所有来过的人 周日清晨，我带母亲去了石浦的海边。这是父亲走后的第二个冬天，她第一次主动说：“去看看海吧。” 中国渔村的晨光里，海浪还像从前一样涌动着。母亲站在沙滩上，望着远方，忽然说：“你爸总说，海是世上唯一不会失约的。”那一刻我明白——她不是来看海，是来见父亲。 父亲在时，每年元旦他们都会来。他总拉着母亲的手站在潮水前，说人该像海浪，来了又去，却永远在流动。母亲那时总笑他“海痴”。 如今只剩她独自面对这片辽阔。但当她弯腰拾起一枚贝壳，轻轻拂去细沙时，我看见某种东西正在回来——不是遗忘，而是以另一种方式记得。 海风把她的白发吹起。她没有哭，只是长久地站着，像在完成一场无声的对话。原来悲伤的尽头不是忘记，是终于能够平静地怀念。 离开时，母亲回头看了一眼，轻声说：“明年还来。” 海浪记得所有来过的人。当你带着一个人的爱继续看世界时，他其实从未离开过。