1972 年，军事科学院副政委钟期光上将因病瘫痪，他的 2 个儿子参军无门。2 个孩子没有办法，登门求助了粟裕伯伯，引得粟裕伯伯连连落泪，讲：“你们放心，这件事包在我身上，我给你们做担保，送你们去参军。” 兄弟俩攥着衣角往家走，巷子里的风裹着梧桐叶的碎香，推开门就看见父亲钟期光躺在靠窗的藤椅上，头顶的旧风扇吱呀吱呀转着，案头的半导体还在沙沙播着新闻。他们蹲在藤椅边，把粟裕伯伯的话凑在父亲耳边小声说了，父亲的手指轻轻动了动，眼里泛起一层雾，却没力气抬起来摸他们的头。 那天粟裕送走兄弟俩，转身就从衣柜最深处翻出了一个旧布包，里面是当年和钟期光一起打韦岗战斗时缴获的日军水壶，壶身的漆掉了一大块，他摩挲着凹痕坐了半宿，天刚亮就揣着亲笔写的信去了征兵办。办公室的老周看见他进来，赶紧起身倒茶，粟裕摆摆手坐下，把信推过去：“这俩孩子我看着长大的，高中刚毕业，身体结实，也懂事，我以我的名誉担保，他们到了部队绝对能吃苦，不会给部队添麻烦。”老周捏着那封信，纸角都被粟裕攥得发皱，他知道粟裕这辈子就没为私事求过人，当天就把兄弟俩的材料调到了优先审核的队列。 没一周，入伍通知书就送到了家，兄弟俩抱着绿色的通知书在院子里转了两圈，又揣着去了粟裕家。粟裕正在院子里劈柴，看见他们来，把斧头往地上一放，从屋里拿了两个掉漆的搪瓷缸塞给他们：“到了部队，别端着干部子弟的架子，多帮战友，多练本事，缸子是当年我打仗时用的，给你们装水喝。”缸子上的“为人民服务”几个字已经磨得模糊，兄弟俩紧紧攥着，喉咙有点发紧，只点点头说“记住了”。 到了部队，钟德浙在步兵连，每天最早起床扫操场，战友拉练脚磨破了，他就把父亲教的草药方拿出来给大家敷；钟德鲁在通讯连，抱着收发报机练到深夜，手指磨出茧子也不吭声。年底探亲，兄弟俩扛着半袋部队种的小米去看粟裕，粟裕留他们吃了碗小米粥，就着腌萝卜，说：“你们爸要是能听见，肯定踏实了。”窗外的阳光斜斜照进来，落在粟裕的白发上，兄弟俩低着头喝粥，没说话，只是把碗底的米粒都刮得干干净净。