2003年，英国伦敦一独居女子在家中看电视时因哮喘发作去世，两年多一直无人发现，期间，家中的电视一直开着，邮件也正常投递，如果不是房租拖欠2400英镑，依旧不会有人发现，当众人破门而入时，女子已经只剩下骨架了…… 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2006年1月，伦敦伍德格林区一栋普通公寓楼里，响起一阵粗暴的敲门声，接着是金属工具撬动门锁的刺耳摩擦声。 门被撞开的刹那，一股复杂的、陈腐的气味涌出。 那是灰尘、旧食物和某种更深层腐败混合的味道。 客厅的窗户被厚厚的窗帘遮着，光线昏暗。 唯一的光源来自房间中央： 一台老式电视机屏幕正无声地闪烁着，画面里是热闹的综艺节目，主持人张嘴大笑着，与屋内的死寂形成诡异的对比。 沙发的轮廓在昏暗光线中显现，上面似乎坐着一个人。 然而走近看，那并非一个“人”，而是一具完全白骨化的遗骸，保持着仰靠的姿势。 遗骸旁的地上，散落着几个用彩色包装纸仔细包好的小盒子，丝带还没打结。 一个塞满杂物的购物袋倒在脚边。 厨房水槽是空的，但小冰箱里还放着一些食物，包装上的保质期清晰地印着“2003”。 邮件从门缝底下塞进来，在地上堆了厚厚一摞，最上面是催缴房租的通知。 这里的时间，仿佛在2003年的某个瞬间骤然凝固了。 死者是38岁的乔伊斯·文森特。 她的人生轨迹如同许多都市边缘人一样，充满不易察觉的裂痕。 童年母亲早逝，父亲疏离，这种环境让她早早学会沉默和自我封闭。 她打过各种零工，从公司文员到酒店清洁工，但似乎总是难以长久。 一段涉及暴力的失败恋情成为她人生的重要转折点，也许是因为创伤和羞耻，她开始主动切断与以往世界的联系，像一只受惊的动物退回自己的洞穴。 2003年初，她搬进了这间由政府住房信托提供的庇护公寓，本应是新开始，却成了终点。 她的死亡平淡而孤独。 法医推断大约在2003年12月，她因哮喘发作倒在沙发上，没能拿到近在咫尺的喷雾剂。 没有挣扎打斗的痕迹，门从内反锁。 这就是一切的终结。 然而，她肉体的终结，却并非她“社会生命”的终结。 在她停止呼吸后的两年多里，一系列自动化程序仍在忠实地、冷漠地维持着她“活着”的假象。 因为她符合条件，政府住房福利系统每月自动将一半租金转账给房东。 她的水电气费用设置了直接借记，从账户自动扣款。 电视机的插头一直插在插座上。 于是，在系统的“认知”里，乔伊斯·文森特依然是一个按时支付部分账单、消耗着水电、可能正在看电视的合法租户。 她的亲人呢？ 她并非没有家人。 几个姐姐曾试图找她，甚至雇了私家侦探，也往这个地址写过信。 但石沉大海后，她们将沉默误解为妹妹决绝的拒绝——“她不想联系我们”，这种想法让她们停下了脚步，心痛却无奈。 邻居呢？ 或许偶尔闻到过难以形容的异味，但耸耸肩归咎于垃圾桶； 或许隐约听到过电视声，但喧闹街区的背景噪音足以掩盖一切。 现代社会精细的分工和脆弱的邻里关系，构成了一张漏洞百出的网，她就这样悄无声息地从网眼中漏了下去，沉入最深的海底。 直到2006年初，因为那另一半需要她亲自支付的租金拖欠了2400英镑，多次催缴无果后，房东终于失去了耐心。 当法警和工作人员强行进入，时间冻结的魔咒才被打破。 那个闪烁的电视屏幕，像一只茫然睁着的眼睛，目睹了从鲜活到腐朽，再到被遗忘的全过程。 乔伊斯的悲剧是一个极端案例，却像一根尖锐的刺，扎进了现代文明自信的皮肤。 它暴露的不是某个人的残忍，而是一整套系统的盲区与人际的荒漠化。 福利系统变成了机械的转账机，失去体温感知； 都市生活将人压缩成门牌号与信用记录；就连亲情也可能被一个沉默的误会阻隔。 我们建造了越来越智能的城市，却可能越来越不擅长发现近在咫尺的凋零。 她的故事被报道后，引发了英国社会对“孤独死”现象的广泛关注和讨论。 那间公寓的沙发早已清空，电视也已关闭。 但乔伊斯·文森特留下的，是一个关于联结、关于关注、关于在高效运转的社会机器中如何保全人之为人的温度，持久而冰冷的叩问。 在全世界无数同样灯火通明却又各自紧闭的门后，她的影子或许比我们愿意承认的，更加常见。 主要信源：（青岛新闻网——电视开着人成骷髅 英国妇人去世两年无人知）