1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐：“连长，给我20斤炸药，我去试试。” 其实李二柱早就琢磨过。他每次随队到铁路附近埋伏，都在偷偷观察。日军岗楼密布，每隔三里一个，晚上还巡逻，表面看是固若金汤，但他发现，日军的巡逻只是走马观花。 铁轨的接头和道岔处结构薄弱，是下手的关键。 李二柱申请的20斤炸药来自冀中兵工厂，是用氯酸钾和硫磺做的，不稳定。他参军前在村里石匠铺当过学徒，知道怎样埋药最稳、爆炸角度怎么控制。 他对连长说：“一包炸枕木底，一包炸道岔，准能让火车偏轨。” 连长没再问，盯着那张图想了会儿，挥手把他叫到一边：“挑两个你信得过的兵，今晚行动。” 当晚，三人趁夜潜伏进铁路边的玉米地。泥土冰凉，李二柱手上磨出血口也没停。他趴在铁轨下，快速挖了两个坑，把炸药埋好后还用枯草掩住，引线顺着路基藏到沟边。 三点，岗楼的灯果然熄了。几分钟后，一声闷响划破夜空。爆炸不大，却精准。第二天拂晓，前线传来消息，一列装满军火的日军列车撞上道岔偏离铁轨，翻进路基，车上的弹药连续爆炸，火光照红了半边天。 这次爆破让京汉铁路中断三天，正值日军准备南下进攻武汉的关键期。李二柱的行动，打乱了日军兵力部署，也为正面战场争取了时间。 当年在平汉铁路沿线，八路军组织了数十次破袭行动。铁路每被炸一次，日军就得花几天修复。有的村民半夜听见爆炸后，会偷偷给八路军送水送干粮；也有人因此被日军怀疑，家被烧，命也没了。 李二柱参军的原因也不是简单的“爱国”二字。他家在1937年底被日军强制迁村，岗楼就在他家老屋旁边。他父亲被抓去修铁丝网，杳无音讯。他母亲病死后，他靠着村民接济过活，最后跑到冀中根据地投军。 1938年夏秋，正是日军调集重兵南下的节点。武汉会战迫在眉睫，八路军破袭平汉铁路，是全局战略部署一部分。八路军总部在1938年6月下发命令，要求各地部队重点切断铁路交通线。冀中、冀南、晋东南多支部队开始分批行动。 李二柱后来又参与过其他几次爆破，但再也没那次精准。有人记住那天的火光，也有人只记住铁路瘫痪的三天。李二柱的名字没有写进军史，但那个油纸画的图，那20斤炸药的分法，在后来成了新兵训练的教材之一。 李二柱当晚回到驻地，脱下湿透的鞋，脚上都是血泡。他躺炕上没说一句话，第二天照样起早修工事。没人再说他不起眼，更多人开始跟他学埋药、测道岔位置。 炸药埋在土地下，一旦引燃，便不会沉默。正如那年抗战的土地一样，表面沉寂，实则汹涌，终有一天会将侵略者送进火海。