有些东西，一旦住进你身体里，就真的一辈子都请不走了。 不是吓唬你。 它成了你的一个“永久室友”，一个你特别恨、但又拿它毫无办法的室友。 一个叫梅毒。听着像上个世纪的词儿，但它下手可一点不含糊。刚开始可能屁事没有，你都忘了这茬了，它就在你身体里潜伏，像个顶级特工，几年，十几年……然后直接攻击你的心脏，你的脑子。等你反应过来，晚了，永久性损伤。 另一个叫疱疹。这个更折磨人。 它不要你命，它就是让你不得安生。时不时冒出来刷一下存在感，疼得你坐立不安。好了？没好，它只是回去休个假。等你哪天压力大、免疫力一崩，它又乐呵呵地出来跟你say hi。 一辈子，反反复复。 总有人觉得，“就一次，哪有那么巧”。 或者天真地以为，“戴了套就进了保险箱”。 醒醒吧。 有些病毒，蹭一下皮肤就能跟你回家。它才不管你俩是不是真爱，也不管对方看起来有多“干净无害”。 病毒又不长眼睛，它只认宿主。 最可怕的不是得病本身。 是那种你明明知道它在你身体里，却无能为力的绝望感。 是那种往后余生，每一次身体不适，你都会怀疑是不是它又来了的恐惧。 别用一辈子的安宁，去赌那一晚的侥幸。 真的，不值当。