清朝太监回忆：妃子洗澡从不用手和避讳太监，十分侮辱人。中国最后一个太监孙耀庭回忆，清宫妃子们有一个习惯，常常令太监们无地自容，羞愧难当。 1902年，他生在天津静海一个穷得揭不开锅的家庭，父亲拉车，母亲替人缝补。小时候亲眼见过同乡太监回乡，县官出门迎接，村里唱戏吃肉好几天，在一个穷孩子眼里，那几乎成了唯一能翻身的路。 等到父亲被地主陷害进了牢，家里断了活路，8岁的孙耀庭主动提出去净身进宫，父亲咬牙在简陋条件下给他动刀，他疼得高烧不退，整整三个月躺在床上。伤口刚好，大清朝就完了，那条被寄予希望的路一下成了绝路。 后来溥仪复辟，家里又托关系把十几岁的他送到北京，先在王府做杂役，每月一块钱，在院里抬水擦地，挨骂学规矩。 再往后被人介绍进紫禁城，从最底层小太监干起，最后被分去储秀宫伺候婉容。表面看是“近侍皇后”的体面，实际上是尊严被一寸一寸磨碎的起点。 给皇后洗澡，是他最不愿提起的一段。每一次沐浴，从抬水开始就要忙上两三个时辰，地上要铺得脚感柔软，毛巾要泡到又暖又软，水温要经过老太监一遍遍试过。 婉容进浴室之后，几乎不用自己动手，从洗头到擦身全由宫女完成，太监只能跪在一旁，双手托着盆具，随时准备添水。跪上大半夜是常事，膝盖发紫，脚麻到失去知觉，却连轻轻挪动一下都不敢。 更难受的在心里。婉容沐浴更衣从不回避这些太监，在她眼里，这些被净身的人没有性别，也算不上人，不过是会喘气的工具。 孙耀庭忘不了有个小太监添水时手一抖，不小心碰到她脚踝，那位平日看着温柔的娘娘抬脚就踢在对方面门，打得满脸是血，那孩子跪在地上磕头求饶，最后还是被拖走，再也没有回来。在这样的地方，添一盆水都像在刀尖上走路。 太监受的气不只来自主子，还来自那些在上面点头哈腰、回头就拿他们撒气的老太监。主子那里受了怨气，回到值房就把小太监当沙包，罚跪挨打是家常便饭，活活冻死饿死的冤魂，他见过不止一次。皇宫外看红墙金瓦，里面却是靠一层层下人性命堆起来的规矩。 1923年宫里失火，溥仪借机裁撤太监，把一大批人赶出紫禁城，孙耀庭也在其中。没多久又被叫回去，继续伺候婉容。 1924年冯玉祥带兵入城，把溥仪赶出宫门，他跟着皇后去王府住了一阵，很快也失去了差事。走出宫门，他发现自己成了最尴尬的那种人，既没有一技之长，又断了子孙，在家乡族谱上没有位置，在市井人眼里是笑话和怪物。 他只好回北京，与几十个出宫太监挤在寺庙里，靠典当当年带出来的小物件勉强活着。有人冻死街头，有人病死殿角，人走了，好像从来没在世上留下名字。直到新中国成立，那道光才真正照进这些角落。 新政权没有把他们当作“旧时代的笑料”，而是给生活费，给工作，让他们能凭手里的账本、扫帚，堂堂正正挣一份工资。 晚年的孙耀庭在寺庙里做出纳，每月固定领钱，还有粮票，再不用跪着托盆、看主子脸色。他口述了自己的经历，说汉人看重宗族，太监断了后，进不了族谱，连给祖宗磕头都觉得底气不足，这一辈子最难受的，不是身上那道疤，而是长久被当成“不是人”的感觉。 1996年，他在广化寺去世，94岁。临终时手里握着一把铜勺，照着当年宫里的银勺做的样子。 对别人来说，那只是个小物件，对他来说，却像是把前半生跪在地上的日子握在手里，告诉后人 那样把人当工具的时代已经过去 只有真正把人当人看 历史留下的这些伤疤才不会白挨一遍。