近日，中央军委原委员，中国人民解放军原总后勤部长廖锡龙同志不幸逝世，让大家沉痛悼念……   “全军冻伤减员已经超过战斗伤亡，这个冬天怎么过！”1979年边境作战的指挥部里，年轻的廖锡龙盯着地图上，被冰雪覆盖的阵地，而对后勤处长说的这句话，字字砸在人心上。   他没发脾气，只是声音发紧。眼见着前线的报告不断送来，战士们脚上的解放鞋和袜子冻在一起，要用刺刀挑开；送上去的压缩饼干硬得像石头，得用体温焐软了才能啃。   这不是打仗，这是熬命！   他知道，战士们不怕牺牲，但不能这样白白消耗在严寒里。但也正是那一刻的亲身体会，让他明白了，后勤的“后”字，得用命往前填。   转机来得突然又残酷。一支突击队在夜间穿插时，意外发现敌军一个小型补给站。廖锡龙亲自带人赶去。站里物资不多，但有几桶燃油、几十套棉衣和一些罐头。但真正让他沉默的，是角落里几个敌军士兵的背囊。   就看到他缓慢蹲下身，翻开一个背包，里面除了弹药，竟然结结实实塞着一双干燥的羊毛袜、一包防潮火柴、一块高热量巧克力，还有一小盒防冻膏。东西普通，但齐全、实用、触手可及。我们的战士怀里呢？可能只有半块舍不得吃的硬饼……   “都看清了吧？搬东西。”他捏着那盒防冻膏，塑料壳冰凉。没人看见他什么表情，只见他站起来，把背囊轻轻放回原处，说了句便起身离开。   回去的路上下起冷雨。他没坐车，深一脚浅一脚走在泥泞里，任凭雨水浇透。那个背囊里的“常态”，比任何敌情通报都更具冲击力。   要知道它无关爱国情怀，只关乎最冷的夜里，一个士兵的脚指头会不会坏死。于是后来的他力排众议，推动的单兵野战食品攻关、被装携行具体到“一物多用”的细节争论，甚至为一双更跟脚的作战靴和工厂拍桌子。   因为他追求的从来不是“新式”，而是“可靠”。以及物资送到战士手里时，能不能救下个满心未过的命！   2026年冬，廖锡龙同志逝世。消息传来，许多人眼前浮现的，或许正是那个在边境冷雨中跋涉的年轻身影。他一生的工作，常与“后勤”“供应”这类看似不带温度的词相连，但其内核，恰恰是数十年前那个寒夜里，他对士兵脚趾能否保全的最具体的挂念。   他倾注一生，正是为了让最前沿的战士，在任何严酷环境下，握住的都是一份实实在在的、可依赖的温暖。这份从历史严寒中生长出的责任感，早已沉淀为我军后勤体系沉默而坚实的肌理。   只能说，真正的告别，并非遗忘。当今天的官兵在野外熟练地使用着各种保障物资时，那种无需言说的踏实与信赖，便是对他最好的追念。   他走了，但他用一生去回答的那个“冬天怎么过”的问题，其答案已化为一种深入骨髓的可靠传统。这传统关乎技术，更关乎良心，因为他的存在确保关怀总能穿透风雨，精确抵达每一个需要它的位置。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 正能量致敬 信息来源： 新华网|《廖锡龙同志逝世》 文|沐琨 编辑|南风意史