1892年，盛宣怀与妻子庄氏缠绵过后悄悄进了书房，待到大半夜也没出来。深夜时庄氏醒来，见身边没人书房却点了灯，便疑惑地推开了书房的门。只是门打开后屋里的情形却让她怒火中烧，与盛宣怀大吵一架。 1892年一个冷夜里，盛宣怀又溜进书房，刚和妻子庄氏躺下，半夜就爬起来，直奔那间总亮着灯的小屋，那里放着他的命根子，庄氏醒来发现床空了，灯还亮着，推开门，烛光里看见丈夫捧着刁玉蓉的遗像，低声说着话，这一闹惊动了整座公馆，可两人之间那道多年没消的裂缝，怎么也压不下去。 刁玉蓉死了四年，可她留下的东西塞满了三间屋，庄氏嫁进来时就知道这人分量不轻，朝廷颁的圣旨还挂在厅堂正中，谁也没想到盛宣怀每晚都要翻那叠信，新妻生了五六个孩子，也压不住他对着画像掉眼泪，最让庄氏心里发堵的是，刁玉蓉生的女儿不随夫家姓，还嫁进了邵家。 光绪年间铁路收归国有，闹得满城风雨，盛宣怀被革职那年，庄氏一个人守着上海的老宅，革命军要来抄家，她急着请来外国使馆的人住下，硬是把祖产留住了，丈夫从日本回来，跪着谢她，嘴里却总念着“玉蓉啊”，晚年盛宣怀糊涂了，夜里常喊别的名字，庄氏听着心里发沉，第二天还是照样管着上万两银子的进出账。 1916年老人咽气，庄氏花了三十万两银子办丧事，偏要选南京路最热闹那段抬棺，满街人看见灵车上的盛家大匾，临终前她悄悄问管家，老爷坟前的花圈，能不能比刁姨太那边少一点，庄氏走的时候带着个秘密，她留下的账本上记着，盛家千万家产经她手转了二十七回，可刁玉蓉墓前那盏长明灯的油钱，她一分没动过。