1947年，57 岁海关总署署长张福运，与17岁的养女发生关系。不久后养女怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去？” 1947年一个闷热的夏夜，北平一座宅院里，李国秦攥着诊断书冲进书房，哭得压着声儿，57岁的张福运低头改文件，像没听见似的，她问，叶奕华肚子里的孩子是不是你的，没等他答，他放下钢笔，嘴角一歪，离了我，你拿什么活。 这位曾主导中国海关国有化改革的人，此刻正站在人生的岔路口，早年从山东农村考进清华，又成了哈佛法学院第一个中国毕业生，张福运靠本事一步步往上走，一九二七年当上关务署长，他做事干脆，不仅把关税主权收了回来，还让全国海关的年收入涨了三倍，可这人能跟外国谈条约，家里却管不好。 李国秦生在李鸿章家，从小读书识字，是正经的小姐，二十二岁那年，听父母的话嫁到张家，可婚后多年一直没怀上孩子，一九三〇年收养了叶奕华，母女俩都以为这下能过上安稳日子，谁想到战乱年头，张家的男人年纪越大，心思越不干净，十七岁的养女常往张福运的书房跑，李国秦起初没当回事，直到看见女儿的腰身一天比一天粗起来。 那年秋天，离婚谈崩了，张福运搬出天津的别墅，想把事压下去，李国秦却冷笑说，你给得起房子，给不起清白，她带着怀孕的养女搬进扬州的老宅，身后是亲戚的闲话，同事的窃窃私语，张福运还是坐在海关大楼里发号施令，只是每天批的文件里，再没夹着两张女人的信。 七十年后，档案里还留着那张离婚协议，李国秦的字迹淡了，可还是看得清：就算有再多钱，也换不回人心里的那份东西，当年那些女人，有的拿离婚守住自己，有的被贪心拖着往下掉，可历史只肯记下那些站得亮堂的人。