1950年，志愿军缴获了一双美军军靴。东西一拿回来，一群人围着看，半天没人吭声。一个老兵蹲下去，伸出满是冻疮的手，先是摸了摸厚实的牛皮，又用指关节使劲敲了敲那个硬邦邦的胶底，鞋底的纹路深得能卡住石子。防水，防滑，还保暖。 1950年，朝鲜长津湖，天冷得厉害，零下三十度，27军侦察队的战士趴在结冰的河面上，三十六个人，一动不动，趴了四个钟头，等美军车队过来，他们扔出最后一颗手雷，脚趾已经没知觉了，那双冻硬的布鞋，和几十公里外美军脚上那双M1948皮靴，差着老远。 宋时轮站在咸兴外头的雪地里，手里捏着从美军那缴来的靴子，鞋底刻着深槽，是陆战一师哪个哨兵的，那哨兵倒下时裹着厚棉内衣，套着鸭绒睡袋，他身后是穿着草绳绑腿的战士，刚从冰天雪地里撤下来，不少人脚底的血渗进雪里，他想起三个月前，第九兵团从华东急着入朝，战士们连棉裤都还没领上。 在新兴里包围圈里，美军第七师的卡车一辆接着一辆慢慢挪动，士兵们裹着毛毯，啃着热乎的罐头，志愿军五十八师的战士们冻得发僵的手指，正从地上捡起美军丢下的钢笔，这东西能带回去，就算战利品了，陆战一师往兴南港撤的时候，车后厢堆着热姜汤，追上来的志愿军只能看着脚趾头，从冻裂的伤口里掉下来。 战役结束时，宋时轮在检讨书里写，我们靠意志顶住了装备的差距，可数字不会骗人，美军死了伤了一万五千人，志愿军冻得站不起来的超过三万，多年后他站在鸭绿江边，摘下帽子，朝长津湖的方向弯了腰，那晚的雪还在眼前，参谋长捧着缴获的美军靴子，手里却连一双能换的袜子都拿不出来。