看着这些洗脚屋的苦行僧，你给寺庙捐款烧香叩拜的意义在哪里 街口张婶开的洗脚屋，就两张折叠床，墙上贴着“五元擦脚”的红纸。天没亮她就支起炉子烧热水，来的多是拉板车的、拾荒的，还有凌晨扫街的环卫工。张婶的手总裂着口子，擦脚布洗得发白，可她给人搓脚时力道总拿捏得刚好，边搓边听人念叨家长里短，时不时插句嘴“你家娃上次考了满分吧？该给买块糖”。 斜对门的寺庙翻新过三次，鎏金的佛像晃得人睁不开眼。王老板每周都来，西装上的logo能闪瞎人，每次都甩给功德箱一沓红票子，跪下时膝盖撞得蒲团砰砰响，嘴里念叨“下周那笔合同必须成”。旁边的香客跟着学，往箱里塞钱时眼睛盯着佛像，好像菩萨能看见谁塞得多似的。 张婶的洗脚屋没挂锦旗，墙上却钉着好几双旧棉鞋，都是客人落下的，她总说“万一回来找呢”。有次一个流浪汉发烧，张婶把他拖到里屋的小床，守了两夜，自己倒在折叠椅上打盹。第二天流浪汉走时，偷偷在门后塞了个捡来的布娃娃，张婶摆在窗台，擦得比佛像还亮。 寺庙里的和尚每天准时敲钟，钟声传得老远。可上次暴雨冲垮了后街的棚子，是张婶喊上洗脚屋的客人，扛着木板去加固，和尚们只远远站着，说“出家人不便沾尘俗”。王老板捐的钱修了庙门，却没给后街的棚子递过一块砖。 有香客跟张婶说“你这活儿太低贱，不如去庙里捐点钱，求个好名声”。张婶正给环卫工大爷擦脚，头也没抬：“我这擦的是脚，干净。有些人捐钱求的是心里那点脏念头，还不如我这盆热水实在。” 王老板的合同黄了，在庙里摔了蒲团，骂骂咧咧地走了。张婶的洗脚屋来了个新客人，是上次那个流浪汉，扛着一捆捡来的柴禾，说“烧火能省点煤”。张婶笑出皱纹，往他碗里多舀了勺咸菜。 佛像前的香火总断不了，烧的是高价香，烟雾缭绕里，谁也看不清谁的脸。张婶的洗脚屋飘着皂角味，热水的气儿混着笑声，倒比庙里的钟声暖得多。 那些往功德箱塞钱的，求升官求发财求平安，好像菩萨是个管批发的，给钱就发货。可张婶给人擦脚时，从不说求啥，只说“泡泡脚，舒坦”。舒坦了，日子就过得去，这道理，比庙里的经文实在。 有次我问张婶：“你就不想求点啥？”她正拧干擦脚布，水珠滴在地上，晕开一小片湿痕：“求啥？我这天天看着人舒坦了，比啥都强。” 寺庙的门总关得早，张婶的洗脚屋却总亮着灯，等最后一个客人。灯光昏黄，照在那些旧棉鞋上，也照在她裂着口子的手上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。