1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 方靖原名柳溪，江苏江都人，早年父母双亡，由兄长拉扯大，家境一般。他在上海做过小买卖，日子过得还行。后来投身军旅，因为识字有文化，从底层一步步爬上来。1926年进入黄埔军校潮州分校第二期，毕业后在国民党部队干起基层军官。 他从排长干到营长、团长，靠的是实打实的表现。抗日战争打响，他带部队参加淞沪会战，那时候日军进攻猛烈，他负责指挥阵地防守。接着是武汉会战，他又率部在前线顶住压力。这些战役让他积累军功，逐步升迁，到1940年代中期，出任国民党第79军军长，管着几个师的兵力。 作为军长，方靖在前线指挥过多次作战，国民党内部也把他当骨干用。他身材不高，脸上麻点多，但这些没挡住他在部队里的位置。娶媳妇那会儿，他找了个四川姑娘，比他小27岁，她不嫌他长相，俩人感情好，这成了他人生一大安慰。 1949年，国民党部队在荆门地区遭遇人民解放军江汉军区进攻，第79军阵地丢了。方靖试着带残部突围，没成，被解放军抓获。押解路上，他想过自尽，对准脑袋准备开枪。可想到家里那个20岁的漂亮老婆，一脸麻子、身材矮小的他，直接放下了手中的枪。就这么着，他活了下来，交出武器。 之后，方靖被送到北京功德林战犯管理所，跟其他国民党旧军官一块接受改造。在那儿，他对“战犯”这称呼没啥反应，但最忌讳别人说“麻”。管理所里，有人开玩笑提他脸上的麻点，他立马火大。像覃道善说“又下麻麻雨了”，或者沈醉比划着说麻子多少，这些话让他气不过，但也没法发作，只能自己憋着。 功德林日子过得有规律，方靖开始学马列主义书，参加集体劳动，种菜、扫地啥都干。他还帮新来的战犯讲政策，解释改造意义。时间长了，他想法变了，积极配合工作。那些年，管理所关的都是以前高官，大家互相影响，他也慢慢适应。 1966年，国家发特赦令，方靖被释放，回南方老家跟媳妇团聚。那时候他六十多岁，媳妇还保存着结婚照片，两人过起平静日子。晚年，他进政协文史资料委员会，当文史员，帮着整理抗日战争口述资料。他口述当年战役细节，强调要实事求是，不添油加醋，常说过去错了就得认。 方靖回顾一生，从黄埔起步，到抗日战场，再到被俘改造，都跟国家命运连着。他在委员会里跟别人讨论历史档案，检查记录准不准。回家后，跟媳妇、儿子过日子，讲讲家庭旧事，但不碰敏感话题。1990年，他在广州病逝，临走对儿子说，能活下来是因为有值得牵挂的人。